深夜的琴房亮着一盏暖黄的灯，月光从窗棂漏进来，在钢琴漆黑的琴键上铺了层薄霜，我翻开那本卷了边的旧琴谱，扉页上用铅笔写着一行小字：“1978年夏，与阿合合奏此曲，他总说这里该渐强，像见你时的心跳。”指尖触到纸面，泛黄的页角蹭出细微的响声，像一声轻叹——这叠被时光磨得柔软的纸，原是封未曾寄出的情书，每一道音符都写着“情深几许”,却始终等不到回音。
琴谱是本《钢琴二重奏选集》，深蓝色封皮已褪成灰蓝，边角磨出了毛边，翻开第一页，《致爱丽丝》的旋律旁，用红笔标着密集的记号：小节线上画着小小的笑脸，旁边注“阿合笑时右颊有酒窝”；高音区音符旁画着个歪歪扭扭的太阳，写着“练琴时他总给我剥橘子，汁水溅到谱子上，像阳光”；最扎眼的是第16小节，一个和弦被画了圈，旁边用铅笔重重写着“此处他握住我的手，说‘你指尖的温度，比琴键暖’”，那些字迹早已被岁月晕染得模糊，却像浸了蜜的刀片，轻轻一碰,就甜得发疼。
1978年的夏天，热得连蝉鸣都带着倦意，我是文工团刚去的小琴童，他是负责指导我的键盘手阿合，他总穿一件洗得发白的蓝衬衫，袖子卷到小臂，露出腕上一块旧手表，表带磨出了毛边，第一次合奏《致爱丽丝》，我总在第三小节卡壳，急得眼泪在眼眶里打转，他却笑着从口袋里摸颗水果糖塞给我，“别急，你看这音符像不像小兔子？我们让它跳起来，好不好？”他的声音像浸了水的棉絮，软软地裹住我的慌张，后来我们每天泡在琴房，他教我认谱，我给他削苹果，琴谱上的记号越来越多，从“此处要轻，像踩在落叶上”到“结尾时看我，我们一起微笑”，那些歪歪扭扭的字,是我们藏在旋律里的情话。
可那年秋天，他突然消失了，只留了封信在琴谱里，写着“要去边境演出，回来给你带当地的琴谱”，我等啊等，等到琴房的梧桐叶落了三次，等到那本《钢琴二重奏选集》的页角卷成了波浪，他都没再回来，后来听说，他在边境演出时遭遇山洪，为了救一个小演员，没能来得及跑出来，我抱着那本琴谱哭了整夜，泪水把纸上的字迹晕开，像一片片模糊的云，从那以后，我再没弹过《致爱丽丝》，琴谱被锁进木箱,像封存了一段不敢触碰的回忆。
直到前几天整理琴房，木箱“啪”地掉在地上，这本琴谱滚了出来，我坐在琴前，颤抖着翻开它，那些熟悉的记号像潮水般涌来，突然很想问问阿合：那年夏天，你握着我的手教我弹琴时，心里是不是也藏着“情深几许”？你写在谱子里的那些话，是随口说的安慰，还是藏在旋律里的真心？我看着《致爱丽丝》的旋律，突然觉得，每个音符都在替我问这句话——琴谱上的情话未说完，就像我们未说完的故事，永远停在了那个渐强的音符上，留白处，全是无声的“情深几许”。
指尖落下，弹起第一个音符，月光从窗棂移进来，照在琴谱上，那些模糊的字迹突然清晰起来，我好像看见1978年的夏天，穿着蓝衬衫的阿合站在我身边，笑着说“这里该渐强，像见你时的心跳”，眼泪落在琴键上，砸出一个模糊的音，像一声未尽的叹息，原来“情深几许”从不需要答案，它就藏在泛黄的琴谱里，藏在未弹完的旋律里，藏在每一个想起你的瞬间——就像这本琴谱，从未寄出，却早已寄往了岁月深处，替我问了那句：“你对我的情深，到底有几许？”
最后一个音符落下，琴房里只剩下月光流动，我轻轻合上琴谱，像合起一封写了一生的信，原来有些情话，不必说出口，它就在黑白键的起伏里，在琴谱的留白处，无声地回答着“情深几许”——深到足以让时光停驻，深到足以让泛黄的纸页,永远带着你指尖的温度。
