午后三点的阳光总爱斜斜地爬进琴房，在落满灰尘的钢琴上镀一层毛茸茸的金边，我蹲在琴凳下翻琴谱时，指尖忽然触到一本硬壳谱册——深蓝色的封皮边角磨得发白，中间印着一行烫金的字：《你遗憾吗》。
抽出来时，一张泛黄的便签纸从谱间飘落，上面是熟悉的字迹：“练熟了弹给我听，我想听你说遗憾是什么样子。”
那是阿澈的字。
三年前他搬来我家隔壁，总抱着吉他坐在楼下的香樟树下弹，我练琴时他就在窗下哼，跑调的旋律混着蝉鸣，把夏天的燥热都揉软了，后来他听说我喜欢钢琴，有天突然敲开我的门，手里攥着这本刚打印好的钢琴谱：“我写了首曲子，叫《你遗憾吗》，你帮我看看？”
谱子是用铅笔写的，音符歪歪扭扭，像他平时说话时总爱翘起的嘴角，最醒目的是第三页，有一整段空白，旁边画着个哭脸，写着：“这里不会写，等你帮我补上。”
“你写的是遗憾？”我问他，他挠挠头，眼睛亮得像落了星星：“嗯，就是那种……想抱又不敢抱，想说又咽回去的感觉，比如你练琴时，有没有哪个音，明明差一点就对了，却怎么也弹不好？”
我笑着摇头，心里却像被羽毛轻轻挠了一下，后来我试着弹了那首未完成的曲子，左手是简单的和弦，右手是断断续续的旋律，像雨滴落在青石板上，弹到空白处时，我停下，问他：“这里该是什么音？”
他凑过来，手指悬在琴键上方，却迟迟没落：“不知道，但我想，遗憾大概就是……留白吧。”
从那以后，这本谱子就留在了我的琴上，我每天练完琴，都会在空白处试着写几个音符，铅笔的痕迹越来越深，却总觉得不对——阿澈说遗憾是“留白”，可我写的音符，总把那片空白填得太满。
他后来没再听我弹完这首曲子。
高三那年他全家突然搬走，没来得及告别，我站在空荡荡的楼道里，想起他最后说的话：“等我考上大学，就回来听你弹《你遗憾吗》。”可琴谱上的空白，终究等不来他补上的音符。
再后来，我考上了音乐学院，这本谱子被我塞进了琴谱最底层，直到今天整理琴房，它才又出现在我面前。
我坐在钢琴前，翻开谱子，铅笔写的音符依旧清晰，第三页的空白像一道永不愈合的伤口，我深吸一口气，按下琴键——
左手和弦是记忆里的温柔，右手旋律是夏天的蝉鸣，弹到空白处时，我没有停，我闭上眼睛，让指尖随意地落在琴键上，几个不成调的音符跳出来，像阿澈当年跑调的哼唱。
原来遗憾从不是“留白”，而是“未完”。
就像这本谱子，永远缺了他补上的那一句；就像那年夏天，永远差一句“我喜欢你”；就像我们的人生，总有些旋律，弹到一半就断了弦。
阳光慢慢移到谱子上，烫金的“你遗憾吗”在光下闪了闪，我忽然笑了，轻声说：“遗憾啊，但你看，琴键上的每个音符，都在记得呢。”
琴声继续流淌，盖过了窗外的风声，也盖过了心里那声轻轻的叹息。
有些遗憾，或许就是这样——
未完成,却从未忘记。
