钢琴房的角落立着一个竹笼，是爷爷留下的旧物，笼身被岁月磨得发亮，细密的竹条间却空空荡荡——从前养过画眉，后来鸟儿飞走了，笼子便成了杂物箱，直到我的右手被石膏固定，它才重新被想起，成了放单手钢琴谱的专属“牢房”。
最初把谱子放进笼子时，我总带着点不甘，我是学了十年钢琴的人，双手在琴键上跳舞本是常态，直到那个雨天，抱着乐谱冲进琴房时脚下打滑，右手本能撑地，听见“咔”的一声轻响，像根琴弦断了，医生说右手腕骨折，恢复期内不能用力,更别说弹奏复杂的双音和弦。
“单手也能练。”老师把一本摊开的《致爱丽丝》放在我面前，谱子上的音符被红笔圈出左手部分，“先练左手，它像地基，稳了，右手回来才好盖房子。”我盯着谱子上密密麻麻的音符，突然觉得它们像被困在笼子里的鸟——明明该成双成对飞翔,如今却只剩单薄的翅膀。
我把谱子一页页放进竹笼，起初练的是最简单的《小星星》，左手拇指反复按着中央C，像笨拙的企鹅在冰面上踉跄，音符断断续续，有时会按错键，发出刺耳的“错音”，我烦躁地把谱子抽出笼子，揉成一团，又舍不得，慢慢展开，抚平褶皱，重新放回去，竹笼的竹条缝隙间，总能漏出几行谱子，像鸟儿探出头来，提醒我：“还没练完呢。”
后来练的曲子越来越难，肖邦的《降E大调夜曲》左手部分，琶音像流水一样需要连贯，我的手指却总在琴键上“打架”；巴赫的《十二平均律》，左手跨越八度的音程，手腕僵硬得像块木板，我每天放学后都泡在琴房，右手石膏在灯光下泛着冷白的光，左手却在琴键上磨出了薄茧，竹笼里的谱子越堆越高，从《小星星》到《梦中的婚礼》，再到《钟》的单手改编版，每一页都写着“别放弃”。
有次练到深夜，琴房里只有我一人，月光从窗棂漏进来，笼子里的谱子泛着微黄的光，我突然发现，单手弹奏的旋律竟有另一种味道——没有了右手的华丽装饰，左手的旋律像 stripped-down 的民谣，简单却直抵人心，左手低音是沉稳的根，中音是流动的叶，即使没有右花的繁茂，也能独自撑起一片森林，那一刻，我好像听懂了老师说的“地基”：原来单手弹奏不是妥协,是让音乐回归本质。
右手拆石膏那天，我先把竹笼里的谱子一页页拿出来，按顺序码在琴架上，当手指重新触碰到琴键，右手有些生疏，左手却早已熟稔，双手合奏的瞬间，像两只久别重逢的鸟，终于从笼子里飞出来，在琴键上共舞，那些曾被“囚禁”的音符，此刻终于挣脱了单手的束缚,在空中交织成完整的旋律。
如今竹笼还立在钢琴房角落，只是里面不再放谱子了，偶尔我会把新的乐谱放进去，又很快拿出来——因为我知道，真正的“笼”从来不在外面，而在心里，当右手受伤时，我曾以为自己的音乐生涯被关进了笼子，直到左手在琴键上敲开一道光，才明白：只要心中有旋律，单手也能奏响自由；只要琴键还在,就没有谁能困住一个热爱音乐的人。
那些被折断的翅膀，终会在琴键上,长出新的飞翔方式。
