晨光初破时，我总爱站在山麓的青石上，看远山被染成温柔的橘粉，近处的溪流泛着碎银般的光，那时风会拂过耳畔，带着松针的清冽与泥土的湿润，我忽然觉得：眼前的山川，哪里是沉默的风景？分明是一摊摊开的钢琴谱，每一道褶皱里都藏着音符,每一缕流动中都藏着旋律。
第一次觉得山川像钢琴谱，是在登黄山的途中，天都峰的刀削斧劈像一串高亢的琶音，直刺云霄；莲花峰的层叠轮廓则如一组渐强的和弦，层层递进，而山脚下的翡翠谷，溪水潺潺，蜿蜒如一条低吟的旋律线，是整首曲子的低音部，那些盘山而上的石阶，不正是琴键吗？每一步踩上去，都像按下一个琴键，从谷底的do，一步步爬到峰顶的si,整个人都在跟着旋律攀升。
后来才明白，山川的“谱”远不止于此，你看那连绵的山脉，主峰是主旋律，侧峰是伴奏，偶有突兀的巨石，是乐谱上跳动的重音；山间的云雾，时而聚拢，时而散开，像极了乐谱里的连音线，将断断续续的音符温柔地串联起来；就连崖壁上垂落的藤蔓，也像装饰音，在主旋律的间隙里,添上几笔灵动的俏皮。
若说山川是谱，那自然便是弹奏它的琴师，风是最灵巧的指尖，拂过松林，是琶音滑过琴键；掠过竹林，是颤音在低吟；卷过山谷，则是半音阶的跳跃，忽高忽低，忽远忽近，我曾坐在山巅等风，听它从远处的山坳里涌来，先是一声轻柔的prelude，渐渐裹挟着松涛声，变成一曲激昂的crescendo，最后裹挟着我的衣角，吹向更远的云——那一刻，我忽然懂了，风不是在吹奏山川，而是在翻阅它的乐谱，每一缕风,都是谱上跳动的音符。
雨则是另一种乐器，春雨是钢琴的高音区，细密如丝，落在青瓦上，是《月光》里温柔的碎玉；夏雨是急板，雷声是定音鼓的轰鸣，雨点砸在芭蕉叶上，是《命运》里叩门的重音；秋雨是慢板，雨丝绵长，落在枯叶上，是《悲怆》里低回的叹息，最妙是冬雪，雪花簌簌落下，像无数个弱音记号，将整座山变成一首静谧的夜曲,连心跳都成了谱上隐去的节拍器。
人站在山川里，从来不是旁观者，而是乐谱的参与者，我曾沿着沱江的步道走，两岸吊脚楼错落，江水如一条绿色的旋律，我跟着它的节奏，脚步时而缓（像行板），时而急（像快板），偶尔停下来，看渔夫撒网，网落水面的“哗啦”声，是即兴的装饰音；听苗歌对唱，婉转的调子,是乐谱上突然加入的人声和声。
在山里住久了，甚至会不自觉地“修改”乐谱，春天采茶时，指尖拂过嫩芽，像在给轻快的旋律添上几个明亮的倚音；夏天守夜时，萤火虫明明灭灭，像在给宁静的夜曲加上闪烁的颤音；秋天捡枫叶时，踩碎落叶的“沙沙”声，是乐谱里最自然的节奏型；冬天围炉时，柴火的噼啪声，是和弦里温暖的留白，原来山川的钢琴谱从不是固定的，它允许每个弹奏者，用自己的生命体验,写下属于自己的和声。
山川的钢琴谱，最动人的是它的“时间性”，春是柔板，万物复苏，旋律里带着新生的羞涩；夏是快板，草木疯长，节奏热烈得像盛夏的蝉鸣；秋是慢板，层林尽染，旋律里沉淀着岁月的醇厚；冬是回旋曲，白雪皑皑，主旋律（山的轮廓）反复出现，却在每一次重复中，添上新的变奏——比如雪压松枝的弧度,比如冰挂融化的滴水声。
原来生命本身，就是这首山川钢琴谱的主旋律，我们每个人都是山川里的一个音符，时而高亢，时而低沉，时而明亮，时而黯淡，但最终都会汇入这片自然的乐章里，就像山间的溪流，无论遇到多少岩石，都会带着音符，流向更远的江海；就像崖边的野花，无论经历多少风雨，都会在春天,重新绽放属于自己的旋律。
如今我仍常常站在山麓，看山川摊开它的钢琴谱，我知道，这谱上没有绝对的“正确”，也没有固定的“终章”，风会翻页，雨会改写，而我，永远是那个忠实的听众，也是那个笨拙的弹奏者——用眼睛看音符，用耳朵听旋律，用心跳打节拍，在自然的乐章里，写下属于自己的，一句温柔的“回响”。
因为山
