书桌抽屉最深处,躺着一本泛黄的吉他谱，纸张边缘卷着毛边，像被时光反复摩挲过的旧棉布，上面用蓝黑墨水写的音符早已洇开，却仍能看清曲名——《故乡的山峰》，指尖轻轻抚过谱面，右下角用铅笔画的歪歪扭扭的山峰轮廓忽然鲜活起来，裹着山风的味道，漫过记忆的河。
我的故乡在浙西南的群山里,镇子三面环山，最高的那座叫“望夫峰”，峰顶总飘着一片云，像谁遗落的白纱，小时候我最爱爬到山腰的巨石上，看夕阳把山峰染成蜜色，听山风从林间穿过，带起松涛和鸟鸣，混着远处溪流的叮咚，像一首不成调的歌，那时父亲总坐在院里的老樟树下，抱着那把掉了漆的木吉他，指尖拨弄出的音符，和山风、松涛、鸟鸣，竟意外地合拍。
“这是《故乡的山峰》。”父亲见我趴在石上看他，便笑着招手，“来，我教你。”他的手指粗粝，按和弦时却格外灵活，琴弦在他手下震颤，像山间跳跃的溪流。“每个音符都是山里的声音，”他说，“你看，这个低音是山风掠过谷底，这个滑音是溪水碰到石头，这个泛音，是峰顶的云飘过时，松针碰落的露珠。”我似懂非懂地点头，抢过他的吉他，笨拙地按着弦，琴声嘶哑得像只刚学叫的乌鸦，父亲却笑得前仰后合，眼角的皱纹里盛满了山光。
后来我跟着镇上的老学究学认谱,老学究总说：“谱子是死的，心是活的，你弹的曲子里，得有你自己的山。”于是我开始试着把爬山的记忆写进谱子：春天山茶花落下的声音，是十六分音符的轻快跳跃；夏天雷雨过后的彩虹，是和弦的明快明亮；秋天山柿子压弯枝头的弧度，是附点音符的绵长；冬天雪落在望夫峰顶的寂静，是长音的空灵悠远，我画谱子的纸，常常是从作业本上撕下来的边角料，上面还留着没擦干净的数学公式，但歪歪扭扭的山峰和音符，却是我最珍贵的“创作”。
十六岁那年,我背着吉他离开故乡，去省城读书，临行前，父亲把那本我写满“乱七八糟”音符的谱子塞进我包里：“想家了，就弹弹，山在那里，谱子也在。”火车开动时，我望着窗外渐渐模糊的望夫峰，眼泪掉在琴弦上，洇湿了谱子里“山风掠过谷底”那一句。
省城的琴行里,有专业的谱架，有锃亮的电吉他，可我总觉得少了什么，直到某个深夜，我在宿舍翻出那本旧谱子，指尖触到那些熟悉的铅笔痕迹，仿佛又爬上了望夫峰的巨石，闻到了松针的清香，我弹起《故乡的山峰》，琴声里混着山风、松涛、溪流，还有父亲老樟树下的笑声，窗外的月光洒在谱子上，那歪歪扭扭的山峰轮廓，竟在月光里慢慢清晰，像父亲在对我笑。
如今我已在城市定居,有了自己的琴房和专业的谱架，可最爱的，仍是那本泛黄的、写满童年记忆的吉他谱，它没有华丽的装帧，没有精准的节拍，却藏着故乡的山、故乡的风，和父亲教我弹琴时，眼角盛满的温柔。
前几天给父亲打电话,他说望夫峰顶的云今年特别白，山里的柿子又熟了，我笑着弹起《故乡的山峰》，琴声穿过城市的钢筋水泥，落在那片遥远的群山里，我知道，无论走多远，故乡的山峰永远在我指尖的琴弦上，在我最柔软的思念里，永远活着。
合上谱子时,夕阳正从窗外照进来，落在“望夫峰”三个铅笔字上，像当年父亲眼角的皱纹，温暖，而绵长。
