深海十二时辰，没有昼夜，只有光与影的碎银在鳞片上流转，她总坐在珊瑚礁的凹处，望着海面坠落的月亮——那月亮是碎的，像极了他离去时，她攥在手里的珍珠，最后只留下一道发着微光的裂痕。
她的眼泪是海里最神秘的产物，不像人类的泪咸涩，而是带着珍珠的冷冽，落在掌心会凝成半透明的珠，可一旦触到空气，便化作细碎的光，消散在洋流里，直到那天，一艘沉船的残骸压垮了她的珊瑚礁，她在船舱的暗格里，发现了一本泛黄的钢琴谱，谱子的边角被海水泡得模糊，但音符却像活物般，在发黄的纸页上跳动着，她不懂人类的文字，却能“听”懂那些蝌蚪状的符号——那是大海的声音，是浪涌的叹息，是她藏在心底，却从未对人说起过的歌。
她开始学着用尾巴触碰琴键，沉船里的钢琴早被海水侵蚀，琴键发黑，按下时发出喑哑的呻吟，可她不在乎，她记得他教她时说的话：“双手是渡船，能载着心里的歌，去到任何地方。”她的“双手”是笨拙的尾鳍，却带着深海的力量，一遍遍按着谱子上的音符，C大调的温柔，像月光洒在海面；G小调的沉郁，像暗流裹挟着她的思念；那些高音区的颤音，是她眼泪落下的声音，细碎、晶莹，带着海盐的苦涩。
后来，她遇到了一个落水的音乐家，他被救上岸时，手里紧紧攥着半张钢琴谱——正是她日夜弹奏的那本，音乐家看着谱子上歪歪扭扭的指法标注，像被某种深海的力量牵引，在钢琴前坐下，他的双手修长而有力，指尖落在琴键上时，谱子上的音符突然活了，他弹的不是乐谱，是潮汐，是她的眼泪，是她藏在每一道浪涌里的故事。
高潮部分，他的双手在琴键上翻飞，像一对追逐海鸥的翅膀，高音区清亮如她初见他的笑容，低音区浑厚如他沉入深海时的背影，最后一个和弦落下时，音乐家的眼泪滴在琴键上，与谱子上模糊的海水渍重叠，他忽然明白了，那些“蝌蚪”不是符号，是她的心语；那半张谱子不是遗物，是她跨越时空的邀请。
而她，正站在钢琴旁的窗边，望着海面，她的眼泪没有落下，只在眼眶里凝成两颗珍珠，映着音乐家颤抖的双手，映着琴键上流淌的旋律，原来，人鱼的眼泪从来不是为了悲伤，而是为了被听见——被一双懂得的手，用钢琴谱，翻译成全世界的潮汐。
后来，那本完整的钢琴谱被命名为《人鱼的眼泪》，人们说，弹奏它时，会听到大海的心跳，因为每一双手触碰琴键的瞬间，都在替深海,诉说那些未曾言说的思念。
