第一次听到“这条小鱼在乎”的故事时，我正对着钢琴上摊开的《致爱丽丝》发呆，那是我练了三个月却依旧磕磕绊绊的谱子，黑白琴键像沉默的棋盘，而我总觉得自己是那个笨拙的棋手，走不出流畅的棋局，直到老师在故事里问：“你救不过来所有小鱼，但这条小鱼在乎，那条小鱼也在乎——每个音符，是不是也像小鱼一样，值得被在乎？”
我忽然低头看向谱子，五线谱上，音符们排着队，有的像胖乎乎的蝌蚪，拖着长长的尾巴；有的顶着圆圆的脑袋，带着符杆像小旗子，它们密密麻麻，像极了退潮后留在沙滩上的小水洼，每一洼里都藏着一条等待回海的小鱼，我以前总觉得，练琴就是把谱子上的“蝌蚪”变成声音，像把鱼从网里倒进海里就行——直到那天，我试着用指尖碰了碰中央C上的那个“小蝌蚪”。
那是一个四分音符，没有附点，没有升降号，简单得像沙滩上一粒最普通的沙子，但当我按下琴键，声音从音箱里漫出来时，我忽然看见它活了——它不是“do”，而是一条银色的小鱼，在五线谱这条“小溪”里轻轻一甩尾巴，溅起一朵小小的浪花，我忽然想起老师说的：“每个音符都有它的‘呼吸’，四分音符是一拍，就像小鱼吐一个泡泡，短促却有力量。”于是我开始数拍子，不是机械地“1-2-3-4”，而是想象小鱼在吐泡泡：“啵——啵——”,每个泡泡里都藏着它对大海的想念。
接下来的日子，练琴不再是任务，我总会在弹奏前，先“认识”谱子上的每条“小鱼”，那个带着高音谱号的音符，是条穿着蓝裙子的小鱼，总爱往高音区游，弹它的时候指尖要轻一点，像怕惊扰了它的舞蹈；那个连在一起的八分音符，是两条并排游的小鱼，你追我赶，弹奏时要像它们摆尾一样，节奏连绵不断，不能有停顿；还有那个休止符，不是“没有声音”，是小鱼潜入水底时闭上的眼睛，短暂的沉默里,藏着它对下一程旅程的期待。
有一次练一首叫《童年的回忆》的曲子，谱子上有段快速的十六分音符，像一群受惊的小鱼，在指间乱窜，我弹得手忙脚乱，不是快了就是错了，急得眼泪在眼眶里打转，我停下来，看着那串密密麻麻的“蝌蚪”，忽然想：如果我是那个小男孩，面对沙滩上成百上千条小鱼，会不会也觉得救不过来？但故事里的小男孩说：“我知道我救不过来，但这条小鱼在乎，那条小鱼也在在乎。”于是我对着谱子轻声说：“我知道你们游得快，但我在乎你们能不能一起游回家。”然后我放慢速度，一个音符一个音符地“陪”它们游，像牵着小鱼的手，慢慢带它们穿过琴键的“礁石”，那天下午，当最后一个音符落下时，我忽然听见窗外的风里，传来海浪的声音——不是真的海浪，是我心里那条“小鱼”游进大海时,溅起的浪花。
后来我才明白，钢琴谱从来不是冰冷的符号，它像一片片沙滩，而每个音符都是一条等待被“在乎”的小鱼，我们弹琴，不是在“演奏”谱子，而是在“拯救”这些小鱼——用指尖的温度，把它们从五线谱的浅滩上捞起，放回声音的海洋里，当它们游进听者的耳朵，游进心里，它们就不再是简单的“do re mi”，而是一个个被在乎的故事：是童年的泡泡，是夏天的浪花，是某个黄昏，你忽然听见一条小鱼说：“我在乎。”
现在我依旧会练琴，依旧会遇到难弹的谱子，但每当看到五线谱上的“小鱼”，我总会想起那个小男孩，和他手里那条挣扎的小鱼，因为我知道，这条小鱼在乎，那条小鱼也在乎——而我在乎的，是让每一条小鱼，都能在我的琴声里，游回它最想去的,那片有海浪声的海。
