书桌抽屉最深处，躺着一本用蓝布包着的小册子，布角磨出了毛边，却洗得发白，上面用红线绣了只歪头的小猪，尾巴卷成问号的样子——那是爷爷的手笔，我轻轻解开布包，露出里面泛黄的纸页，铅笔字迹晕染开，像极了老槐树下的斑驳光影，这就是爷爷的“猪钢琴谱”。
爷爷是个老农民，一辈子没出过村子，却偏偏爱音乐，家里有架老旧的脚踏风琴，是他当年用卖猪的钱换的，风琴的漆皮掉了大半，按键也有些松，但爷爷弹起来，总能把《东方红》弹出炊烟的味道。
我五岁那年，蹲在猪圈边看母猪喂奶，忽然听见风琴声从屋里飘出来，不是熟悉的曲子，调子怪怪的，像小猪撒欢时哼的调子，我跑进去，看见爷爷正对着一张纸发呆，纸上画满了猪：圆滚滚的身子，翘鼻子,还有用音符画的尾巴。
“爷爷，你画的啥？”我凑过去。
爷爷嘿嘿一笑，用粗糙的手指点点纸：“这是给小猪写的谱子，你看，这圆圈是‘do’，像不像猪鼻子？这弯弯的是‘re’，像不像小猪跑起来时，尾巴翘起来的样子？”
我忍不住笑出声：“爷爷，猪哪会弹琴啊？”
爷爷摸摸我的头：“小猪不会，但人会啊，你以后学会了，就能把小猪的调子弹给它听，它长得更快。”
那是我第一次知道，谱子可以不是黑白的音符,也可以是圆滚滚的猪。
爷爷的猪钢琴谱，其实是他自创的“土法记谱”，他把五线谱简化成三条横线，代表“高、中、低”三个音区，然后用不同样子的猪代表不同的音符：圆鼻子猪是“do”，长耳朵猪是“re”，翘尾巴猪是“mi”，还有打滚的猪、睡觉的猪、吃食的猪,对应着不同的节奏和时值。
“你看这‘吃食猪’，”爷爷指着一只张着嘴、前腿趴着的猪，“它的嘴巴张得大大的，要按久一点，是二分音符；这只‘睡觉猪’闭着眼睛，尾巴卷着，轻轻按一下，是八分音符。”
我似懂非懂地点头，爷爷就牵着我的手，放在风琴上：“来，弹给小猪听。”他的手指宽厚，带着泥土的粗糙，却能把每个按键按得极轻，风琴的声音混着窗外的猪哼声，和着风声,像一首不成调的田园诗。
最有趣的是“下雨猪”，爷爷画了一群挤在一起的小猪，头顶上画着雨滴：“下雨了，小猪们都躲进圈里，要弹得慢一点，轻一点，像怕惊着它们。”我照着弹，果然觉得心里软软的，好像真的看见小猪们依偎在一起,听着雨点打在屋顶上。
后来我上学了，跟着音乐老师学正规的钢琴谱，五线谱上的音符工整，却总觉得少了点什么，直到爷爷生病，我去医院陪他，他从枕头底下摸出那本猪钢琴谱，递给我：“丫头，以后爷爷不在了，你记得弹给小猪听。”
我翻开最后一页，发现那里新画了一只小猪，旁边写着：“丫头，要像小猪一样，慢慢长大。”字迹歪歪扭扭,却比任何乐谱都让我心酸。
爷爷走后，那本猪钢琴谱成了我最珍贵的宝贝，我试着用正规的钢琴弹他的“猪谱子”：圆鼻子猪的“do”是清晨的露水，翘尾巴猪的“mi”是午后晒谷场的风，下雨猪的旋律是傍晚猪圈里的灯影，那些原本“不成调”的曲子，在钢琴里竟有了奇妙的和谐——就像爷爷的一生，没有惊天动地的乐章,却把日子过成了最温暖的旋律。
我也成了音乐老师，我的学生里，有个小女孩总说谱子太难记，我就拿出爷爷的猪钢琴谱给她看：“你看，音符也可以是可爱的小猪啊。”
她眼睛一亮，很快就把“圆鼻子猪”和“翘尾巴猪”记住了，那一刻，我仿佛看见爷爷站在老槐树下，笑着摸我的头：“丫头，你看，小猪的谱子，也能弹出好听的音乐。”
泛黄的纸页上，那些笨拙的猪还在笑着，我知道，爷爷的猪钢琴谱，从来不是一本简单的乐谱，它是爷爷用爱写给我的“成长密码”，告诉我：生活里的美好，常常藏在最笨拙的热爱里，像小猪一样，圆滚滚,却踏实可爱。
每当弹起那些“猪谱子”，黑白键上流淌的，不是音符，是爷爷的童年，我的童年，还有无数个在猪圈边、风琴前,慢慢长大的日子。
