吉他谱摊在书桌上,边角被岁月卷出毛边，像本泛黄的旧日记，纸面上，铅笔写的和弦标记还带着当初修改的痕迹——C和弦旁画了个圈，后来又添了个G7，最下方一行小字：“2023年夏，与阿哲在琴行合练时改的”，这是《不忘别离》的吉他谱，于我而言，它从不是冰冷的符号，而是藏着时光的温度，是别离后最温柔的锚点。
第一次见《不忘别离》的谱子，是大学社团的招新现场，吉他社的学长抱着琴，指尖划过弦，一句“若再见时，别问别离的归期”混着夏夜的风，突然就撞进了心里，那晚我缠着他要谱子，他用荧光笔在A4纸上写下和弦走向，歌词旁歪歪扭扭注着“副歌部分节奏要慢，像叹气”，后来才知道，那是他自己写的歌，写的是毕业那天，他和室友在宿舍楼下弹到深夜的场景——吉他箱上还贴着他们设计的“乐队”logo，写着“永不别离”，可第二天，大家还是各奔东西了。
那页谱子我夹在吉他课本里,跟着我搬了三次宿舍，手指磨出茧时，会在谱子上按着C和弦反复画圈，好像这样就能把初学的笨拙和那份悸动一起圈住，后来阿哲成了我的琴友，他总嫌谱子上“扫弦节奏太死板”，于是我们挤在琴行的角落里，他用铅笔在空白处画新的节奏型：“试试这里用切分，像心跳漏拍的感觉”，现在看那页谱，切分线旁还留着他的橡皮屑，淡淡的，像他总爱喝的柠檬茶香。
去年冬天,阿哲突然告诉我，他要出国读研，消息传来时，我正抱着吉他，无意识地弹着《不忘别离》的前奏，电话那头，他说“走之前，给我弹一遍完整的吧”，那天雪下得很大，琴房暖气很足，我摊开那张旧谱，指尖碰到冰凉的弦，却突然弹不下去——谱子第三行，原歌词“我们笑着说再见”，被他用红笔改成了“我们笑着，别哭着说再见”，原来当年他写这首歌时，心里早就藏着对别离的害怕。
“副歌部分，节奏再稳一点。”他站在我身后，声音带着鼻音，我深吸一口气，跟着谱上的标记，从C和弦滑到G7，再 Em 到 Am，当唱到“琴箱里装着没说出口的歉意”，他突然轻轻和声，声音混着我的旋律，在雪夜里飘得很远，结束时，我们谁都没说话，只有琴弦还在微微震颤，像两颗不舍得说再见的心，后来他把谱子还给我，在背面写：“别忘了我，就像不忘这首歌的谱子。”
现在的我,偶尔会在深夜弹《不忘别离》，谱子还是那页旧谱，边角的毛边更明显了，铅笔的标记被磨得有些模糊，但那些和弦走向、节奏型，早已刻在手指的肌肉记忆里，有时会想，别离到底是什么？是毕业时散落的学士帽，是机场安检口的挥手，还是像这首歌里唱的“变成回忆里的微光”？或许都是，但或许也不全是——因为有了吉他谱，那些别离就变成了可以触摸的东西。
我常想,很多年后，当我再弹起这首歌，会不会想起那个雪夜琴房的温度，想起阿哲的和声，想起最初学长在招新晚上的荧光笔痕迹，会的，一定会的，因为谱子上的每一个符号，都是时光的切片，藏着我们一起笑过、哭过、舍不得过的瞬间，就像歌里唱的“别忘了我”，其实我们真正不忘的，是那些共同度过的时光，是音乐里藏着的，永不褪色的情谊。
书桌上的吉他谱静静躺着,窗外月光洒在C和弦的标记上，像当年琴行角落里的荧光笔光，我伸手轻轻抚过纸面，指尖传来熟悉的粗糙感——那是无数次练习留下的温度，也是别离后，最温暖的 reminder。
不忘别离,因为谱子里，住着我们永远的歌。
