夏天的风总带着点懒洋洋的甜,像融化的冰淇淋顺着指尖流下来，我书桌抽屉最底层，压着一张泛黄的吉他谱，纸页边角卷着毛边，上面用蓝色圆珠笔写着《不问夏天》，字迹被时光晕开，像那年夏天的雨痕，每次拉开抽屉，阳光斜斜照进来，谱子上的音符就跟着跳起来，像一群不肯长大的孩子，非要拉着我回到那个蝉鸣聒噪的午后。
第一次见这张谱子,是高中毕业后的那个夏天，我抱着二手吉他坐在天台，琴弦生涩地硌着手指，弹出来的调子像走调的收音机，邻座的男生忽然递来一杯冰镇柠檬水，说：“试试这个，我弹给你听。”他接过我的吉他，手指在琴弦上轻轻一拨，清澈的旋律就淌了出来——正是《不问夏天》，他低头翻谱，那张手写的谱子摊在膝盖上，音符旁边还画着个歪歪扭扭的太阳，像是怕忘了哪个和弦该带点“阳光的味道”。
“这谱子是我自己扒的，”他挠挠头，笑起来眼睛弯成月牙，“前天在音像店听到这首歌，旋律像夏天的风一样，抓不住又忘不掉，就赶紧记下来了。”我凑过去看，谱子上密密麻麻写着和弦：Cadd9的温柔，G6的明亮，副歌部分的Em7带着点不易察觉的忧伤，像夏夜里突然飘过的云，他指着间奏处的扫弦节奏说：“这里要轻一点，像踩着沙滩散步，不然会把夏天吵醒。”
那天下午,我们对着这张谱子练了整整一下午，我总把“不问为什么”的和弦按成“问为什么”，他就笑着纠正，手指碰到我的手背，皮肤的温度比夏天的阳光还烫，后来我们常常在天台弹这首歌，从黄昏弹到星空，谱子上的音符被我们弹得越来越熟，连旁边画的小太阳都被指尖磨淡了颜色，他说：“夏天总会过去，但这首歌会一直记得，记得我们怎么在蝉鸣里笑，怎么把心事藏进琴弦。”
后来我们去了不同的城市,吉他留在了老家，但那张谱子我一直带着，大学宿舍的床上，我借着台灯的光弹它，手指磨出茧子也不觉得疼；加班回家的深夜里，我抱着吉他弹它，旋律像一剂温柔的药，熨平了职场的疲惫，谱子上有些地方被我改了又改，原版的C大调被我换成更温柔的降E调，像给夏天裹上了一层薄纱；副歌的和弦我加了七和弦，多了点成年人的遗憾，却依然带着少年气的倔强。
前几天整理旧物,又翻出这张谱子，纸页已经脆得像落叶，上面除了音符，还写着些模糊的字迹：“今天又下雨了，弹这首歌时想起你的笑”“2020年夏，第一次在livehouse听到现场版，主唱唱‘不问为什么，只问能不能和你一起看海’，我身边空着，却好像你还在”，原来这么多年，我从未真正“不问”过夏天——我问过蝉鸣为什么那么短，问过为什么后来天台只剩我一个人，问过为什么有些旋律越弹越像眼泪。
但那张谱子始终没回答我,它只是静静地躺在抽屉里，像夏天派来的信使，在我需要的时候，用音符告诉我：有些问题不必问，就像夏天会来，也会走，而那些藏在旋律里的温柔，会一直都在，现在我终于明白，“不问夏天”不是逃避，而是把所有的“为什么”，都弹成了琴弦上的余韵——长，且暖。
窗外的蝉又开始叫了,我拿出吉他，指尖轻轻按上Cadd9和弦，这一次，我没有再问为什么，只是跟着谱子弹，像那年夏天一样，让旋律带着风，飞向很远的地方。
