琴谱摊在谱架上,页脚微微卷着，像被夏风翻过太多次的旧书，纸页上是密密麻麻的黑色音符，间或几个铅笔标注的强弱记号，还有一行被橡皮擦过又重新写下的日期——2018年7月，那是《忽而今夏》的钢琴谱，左手是轻柔的分解和弦，像夏日午后透过梧桐叶的光斑，明明灭灭；右手是跳跃的主旋律，像少年踩着单车掠过街角时，衣角带起的风。
第一次弹这支曲子,是高三的夏天，教室里的风扇嗡嗡转着，卷着粉笔灰和燥热的空气，我却在琴房的角落里，一遍遍按响琴键，那时的总觉得夏天太长，长得像谱架上延绵的十六分音符，长得仿佛永远不会结束，校服被汗水浸透，指尖在琴键上磨出薄茧，可弹到副歌部分，那些压抑的情绪突然就顺着音符流走了——原来夏天的风，真的能吹走所有心事。
谱子的第二页,有个用红笔圈出的和弦旁，写着“慢”，那是老师提醒我，弹这里时要像走在雨后的石板路上，踩着水洼，慢慢走，可我总忍不住加快，像急着奔赴一场约好的毕业旅行，直到去年夏天，我在琴房的旧木柜里翻出这本谱子，阳光从窗户斜斜切进来，正好落在那个“慢”字上，突然想起毕业那天，我们穿着校服站在操场，谁也不说话，只有风吹过树叶的沙沙声，像极了这支曲子的前奏，原来有些夏天，注定要慢慢走，才能记住每一帧风景。
现在再弹这支曲子,左手和弦依旧平稳，右手旋律却多了些沉甸甸的重量，原来“忽而今夏”从来不只是夏天的名字，更是时光的注脚——它像琴谱上那些跳动的音符，你以为它们只是短暂的停留，却不知早已在心里谱成了永恒的旋律，窗外的蝉鸣依旧，树影依旧，只是弹琴的人，从穿着校服的少年，变成了站在窗前看云的成年人。
合上琴谱时,夕阳正落在封面上，把“忽而今夏”四个字染成温暖的橘色，原来夏天从未走远，它只是藏在琴键的缝隙里，藏在每一个被音符唤醒的瞬间，当你按下第一个音，那个属于你的夏天，就会忽然而至，带着阳光、蝉鸣，和永远鲜活的青春。
