窗外的雨下得没有章法,雨点砸在玻璃上，碎成一片模糊的水光，又被风卷着斜斜地掠过，像谁在黑夜的画布上随意泼墨，我坐在书桌前，台灯暖黄的光晕里，摊开了一本蒙尘的钢琴谱书——深蓝色的硬壳封面早已褪色，边角磨出了毛茸茸的白，封面上用金色烫印的《梦中的婚礼》标题，也晕染得有些模糊，像被雨水洇开的旧梦。
这本谱书是奶奶留下的,她生前总说，钢琴是能说话的乐器，而谱书，就是那些“话”的底稿，我小时候不爱练琴，总嫌枯燥，奶奶就坐在旁边，用布满皱纹的手指轻轻点着谱面上的音符：“你看，这个do像不像小兔子跳？这个re是不是像小鸟叫？等你弹熟了，它们就能从琴键上跑出来，给你讲故事啦。”那时我不懂，只觉得奶奶的声音比琴声还温柔，像三月的阳光，暖洋洋地照在心尖上。
后来奶奶走了,这谱书就被收在衣柜最底层，连同那些泛黄的黑白照片一起，被我遗忘了很久，直到今晚这场冷雨，像突然打开了记忆的闸门，让我鬼使神差地翻出了它。
指尖触到封面的瞬间,一股凉意顺着神经爬上来——是雨夜的冷，也是时光的冷，我轻轻翻开，内页的纸张脆得像枯叶，上面用钢笔写满了娟秀的小字，是奶奶的字，她总说，弹琴不能只看谱，还要懂谱子里的“心”，于是每一小节旁边，都有她用铅笔标注的注解：“此处手腕放松，像流水一样”“这里的休止符要停得轻，像小鸟啄了一下就飞走”“最后一句要慢，像告别，要有舍不得的样子”。
翻到中间一页,一张夹在谱中的照片滑落下来，捡起来一看，是年轻的奶奶，坐在钢琴前，手指悬在琴键上，笑得眉眼弯弯，她旁边站着一个穿白衬衫的青年，应该是爷爷吧，正低头看着她，眼神里是藏不住的温柔，照片背面用铅笔写着：“1963年冬，你爷爷第一次听我弹《梦中的婚礼》，他说，像我们第一次见面那天的雪，轻飘飘的，落了一辈子。”
原来这本谱书里,藏的不只是音符，还有奶奶和爷爷的爱情，我摩挲着照片上的字迹，突然鼻子一酸，雨好像下得更急了，敲在窗上“嗒嗒”作响，像有人在敲打心门，我走到钢琴前，掀开琴盖，黑白琴键在灯光下泛着冷光，像落满了雪的台阶。
翻开谱书,找到《梦中的婚礼》的第一小节，指尖按下第一个do，声音有些干涩，像很久没喝水的嗓子，但渐渐地，奶奶的注解在脑海里清晰起来：手腕放松，像流水……休止符要轻，像小鸟啄一下……最后一句要慢，像告别……我跟着谱上的标记，慢慢弹奏起来，雨声和琴声交织在一起，窗外的冷，好像被琴声里的暖一点点融化了。
弹到副歌部分,那些被标注的“情感要饱满”的音符，像突然活了过来，我仿佛看见年轻的奶奶坐在琴前，爷爷站在她身后，目光温柔地落在她的发梢上，窗外的雨不再是冷冽的，而是像那年冬天的雪，轻飘飘地落下来，落在琴键上，落在谱书的页码上，落在奶奶和爷爷相视而笑的眼底。
最后一个音符落下,琴声余韵在雨夜里飘了很久，我合上谱书，封面上那道浅浅的折痕，像极了岁月留下的吻，原来有些东西，不会因为时光流逝而消失——就像奶奶的温柔，就像谱书上的注解，就像这场冷雨夜里的琴声，会一直藏在心底，在最柔软的地方，长成一棵不会落叶的树。
雨还在下,但我的心，却像被琴声熨过一样，温暖而平整。
