夜沉得像一块浸了墨的棉布,月光从窗棂漏进来，在地板上洇开一片冷白，我坐在床边，手指无意识地摩挲着那本摊开的吉他谱——纸页已经泛黄，边缘卷着毛边，像被无数个夜晚翻阅过的旧书签，谱子上用铅笔写着《无眠》，右下角还有一行小字：“2008年冬，琴弦冻得发硬，却弹出了第一个完整的和弦。”
这是我的第一本手写吉他谱,没有印刷的工整，只有歪歪扭扭的音符和被橡皮擦反复修改的痕迹，那时候我刚学吉他，总在深夜抱着琴练，怕吵醒隔壁的室友，也怕被白天的课业打断思绪，手指按弦磨出了水泡，挑破后缠上创可贴，血渍和汗渍混着铅印，在谱子上晕开小小的斑驳，后来才知道，那些疼痛的印记，其实是青春给音乐盖的邮戳。
《无眠》的谱子很简单，主歌是C调的分解和弦，副歌转到G7，反复唱“夜色漫过琴箱，心事比弦还长”，可当年我总弹不好那个滑音，手指要么按得太重，要么跟不上节奏，有次练到凌晨三点，窗外下起了雪，我抱着琴坐在窗台上，看着雪花落在琴弦上，瞬间化成水珠，突然就弹顺了——原来寒冷会让琴弦收缩，反而让音色更紧实，像把所有没说出口的话，都压进了琴码的纹路里。
后来我带着这本谱子去了很多地方,大学宿舍的阳台上，对着月亮练；出租屋的楼道里，对着墙壁练；失恋后的深夜里，对着镜子练，谱子的页脚越来越皱，中间还夹过电影票根、枯花瓣、一张写着“加油”的便签，有一次朋友翻看，指着某页空白处的涂鸦笑：“这画的不是蜘蛛吗？”我愣了愣，才想起那是某次练琴走神，无意识用铅笔戳出的印记——原来连分心时，笔尖都跟着琴弦的节奏在跳舞。
去年冬天,我教邻居家小女孩弹吉他，她把谱子摊在腿上，手指笨拙地按着弦，突然抬头问我：“叔叔，为什么叫《无眠》呀？”我想了想，指着谱子边角那圈毛边：“你看，这上面的每一个折痕，都是一个没睡着的晚上，人为什么会失眠？大概是因为心里有东西太满了，得靠琴弦把它弹出来，才能空出地方装太阳。”
小女孩似懂非懂地点点头,继续低头练琴，月光照在她小小的背影上，照在泛黄的谱子上，照在那些被时光磨得模糊的音符上，我突然明白，吉他谱从不是冰冷的符号，它是夜色的容器，是心跳的节拍器，是所有无眠夜晚里，我们与自己的对话，琴弦会老，纸张会黄，但只要指尖再次碰到那些熟悉的和弦，那些被折叠的时光，就会像潮水一样，从谱子里漫出来，在夜色里醒来。
合上谱子时,窗外的天已经泛起了鱼肚白，我把它轻轻放回书架顶端，那里还躺着后来买的无数本印刷谱，可只有这本手写的《无眠》，在晨光里泛着暖黄的光——像一颗被琴弦焐热的心，在每一个无眠的夜里，永远年轻，永远在等待下一次拨动。
