村口的老槐树又抽了新芽,阳光透过叶隙，在母亲斑驳的白发上洒下细碎的光，她坐在那张磨得发亮的藤椅上，手里攥着半块没吃完的饼子，耳朵却紧紧贴着那台老旧的半导体收音机，喇叭里正咿咿呀呀地唱着《锁麟囊》，程派那种幽咽婉转的调子，像浸了水的棉线，一点点缠进她皱纹里。
“春秋亭外风雨暴——”唱腔陡然拔高，母亲的手猛地攥紧了饼子，碎屑簌簌落在她洗得发白的蓝布褂子上，她没顾得上拂，只是直直地盯着收音机，浑浊的眼睛里慢慢蓄起一层水光，像被风吹皱的池塘，倒映着几十年的光景。
“我只道铁富贵一生注定，又谁知人生数顷刻分明。”程砚秋先生的声音带着一种穿透岁月的苍凉，每个字都像小锤子，敲在母亲的心上，她忽然动了动干裂的嘴唇，喃喃道：“是啊，顷刻分明……顷刻就分明了。”
我记得小时候,母亲总爱带我赶庙会，戏台子搭在村口的空地上，红绸子围着，锣鼓家伙一响，她就能抱着我站一下午，那时她还是个年轻媳妇，辫子乌黑，眼睛亮得像星星，唱《穆桂英挂帅》时，她会跟着吼一声“猛听得金鼓响画角声震”，然后捂着嘴笑，说：“穆桂英多能耐，女子也能当大将军。”唱《秦香莲》时，她会偷偷抹眼泪，拉着我的手说：“孩子，以后可不能学那陈世美，负了良心。”
我十岁那年,父亲在工地出了事，家里塌了半边天，母亲没哭，只是把家里那台破收音机擦了又擦，天天抱着它听戏，唱《四郎探母》的“叫小番”，她会跟着哼，声音沙哑却倔强；唱《窦娥冤》的“没来由犯王法”，她会突然把音量调大，仿佛要把心里的委屈都吼出来，有次我半夜醒来，看见她坐在床边，借着月光听《锁麟囊》，听到“他教我收余恨，免娇嗔，且自新，改性情”时，眼泪一滴接一滴砸在收音机上，洇湿了蒙着灰的喇叭罩。
那时我不懂,只觉得戏里的故事又苦又长，母亲却听得入了迷，后来才明白，那些戏文早不是唱给别人听的，是母亲说给自己听的，她从程派的幽咽里听懂了人生的无常，从梅派的婉转里尝到了生活的苦涩，从尚派的激昂里学会了挺直腰杆，那些“顷刻分明”的富贵荣华，“没来由”的冤屈苦难，都是她自己一生的注脚——她何尝不是那个“铁富贵一生注定”的贫家女，又何尝不是那个“收余恨，免娇嗔”的穆桂英，用尽一生的力气，把苦日子过成了一出悲欣交集的戏。
收音机里的唱腔还在继续：“一霎时把七情俱以昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟。”母亲的眼泪终于滚了下来，顺着脸上的沟壑，像一条蜿蜒的小河，她没擦，只是伸出布满老茧的手，轻轻摸了摸收音机，像摸着几十年前那个抱着听戏的自己，摸着那个在风雨里独自撑起家的年轻女人。
阳光偏西了,老槐树的影子拉得老长，母亲慢慢闭上眼睛，嘴里还轻轻跟着哼：“他教我收余恨，免娇嗔，且自新，改性情……”声音很轻，像一片羽毛，却带着几十年的光阴，沉甸甸地落在这片土地上。
我知道,母亲听的不是戏，是她回不去的青春，是她咽下的苦楚，是她藏在戏文里的，一辈子的爱与泪，那些经典戏曲的唱词，早成了她生命的注脚，每一个字，都写着“老母亲听此言”时的——人间悲欢，岁月情深。
