午后的阳光斜斜切进客厅,在老式钢琴的黑色漆面上投下细碎的光斑，我蹲在琴凳旁，从积了薄灰的琴谱堆里抽出一本泛黄的册子——封皮是褪色的藏蓝，右上角用钢笔写着三个字：《相聚白首》，字迹有些洇开，像是被什么反复摩挲过无数遍。
翻开第一页,纸张脆得几乎要裂开，五线谱上的音符还带着年轻时的锋利，墨迹在纸纤维间晕开，像极了当年那个坐在琴凳上，一边写谱一边偷偷看人的少年，那是阿城的手笔，我一眼就认得，他总说我的名字“晚晚”像晚霞，于是把这首曲子命名为《相聚白首》，说要等我们老了，一起在夕阳里弹给彼此听。
记得第一次拿到这首谱时,我才二十出头，刚和阿城确定关系，他是个木讷的理工科男生，不善言辞，却会在周末跑遍全城买我最爱的玫瑰酥，然后笨拙地站在琴房门口，等我练完琴再送我回宿舍，那天他递给我这本谱子，耳朵尖红得像熟透的樱桃：“我……我学了三个月钢琴，给你写的，虽然弹得不好，但里面都是我想说的话。”我翻开，看到谱子空白处密密麻麻写着小字：“第一节像初见你时的心跳，乱糟糟的”“副歌要弹轻点，像你笑起来的样子”“最后一句要渐强，我想和你走到最后”。
后来我们真的走到了最后,从大学琴房的吱呀琴凳，到婚后小家里的旧钢琴；从他第一次弹错谱子急得满头汗，到后来能闭着眼睛弹出我所有情绪，我们有过争吵，有过分离，有过深夜抱着对方哭到喘不过气的时刻，但只要他坐到钢琴前，指尖落下《相聚白首》的第一个音符，所有委屈好像都会随着旋律化开。
我记得生女儿那年,我产后抑郁，整夜整夜睡不着，有天凌晨，我悄悄坐在客厅的钢琴前，无意识地按着琴键，门开了，阿城披着外套走过来，没说话，只是坐到我身边，轻轻覆上我的手，和我一起弹起了《相聚白首》，他的手掌宽厚又温暖，带着薄茧，像当年在琴房时一样，最后一个音符落下时，我靠在他肩上，第一次在产后睡了整觉。
女儿三岁时,有天突然抓起谱子，奶声奶气地问：“妈妈，这个‘白首’是什么呀？”阿城笑着把她抱到膝上，指着谱子上的音符：“是爷爷奶奶说，要牵着对方的手，一起变成白发苍苍的爷爷奶奶呀。”女儿似懂非懂，却伸出小手，在琴键上胡乱敲出几个不成调的音，我们三个笑作一团，阳光透过窗户，把琴谱上的墨迹照得发亮。
如今女儿已经上了大学,家里又只剩下我们两个人，阿城的手因为常年做木工，关节有些粗大，按琴键时总会微微颤抖，但他弹《相聚白首》的旋律，却比年轻时更稳了，我坐在他身边，看着他的侧脸——曾经浓黑的头发已经掺了银丝，眼角的皱纹像谱子上的音符一样密密麻麻，可当他转头看我时，眼睛里的光，还和二十多年前在琴房时一样亮。
“晚晚，”他忽然开口，声音有些沙哑，“你看这谱子，边角都磨破了，当年写的时候，只想着‘相聚’，没想过‘白首’这么快就到了。”我接过谱子，指尖抚过那些泛黄的纸页，忽然发现最后一页的空白处，不知何时多了几行小字：“2023年冬，晚晚头发里有了第一根白头发，我帮她拔掉了，她说，等我们满头白发时，还要一起弹这首曲子。”
原来最动人的旋律,从来不是琴键上的音符，而是藏在谱子里的岁月——是少年时藏在音符里的情话，是中年时藏在和弦里的陪伴，是白发时藏在休止符里的默契，我们弹了半生的《相聚白首》，其实从不是一首曲子，而是两个人用一生写下的，在一起”的证明。
夕阳西下,金色的光洒满琴键，阿城的手轻轻覆上我的手，黑白琴键在我们指下起伏，像年轻时一样，又像不一样了——因为我们终于明白，“相聚”是短暂的，“白首”才是最长的情书，而这首泛黄的钢琴谱，就是情书里，最动人的注脚。
