傍晚的琴房总飘着松香与旧木头的味道，夕阳从百叶窗的缝隙里挤进来，在黑白琴键上切成一道道金色的斜线，林晚指尖悬在琴键上方，犹豫了半晌，终是翻开那本摊开的钢琴谱——不是贝多芬的《月光》，也不是肖邦的《夜曲》,而是写满数字的谱子。
“1-2-3-5-5-3-2-1。”她在心里默念着，指尖轻轻按下对应的琴键，Do-Re-Mi-Sol-Sol-Mi-Re-Do，简单得像童谣，却让她心跳漏了一拍，这是她写了三遍才定下的旋律,每个数字都藏着没说出口的话。
林晚认识周衍，是在琴房练琴的傍晚，那天她弹错了一个和弦，烦躁地捶了琴键，却听见身后传来低低的笑声：“这个和弦是C大调的属七，降E音要半音阶上行。”她回头，看见穿白衬衫的男生倚在门边，手里抱着本《和声学教程》，夕阳落在他睫毛上,像镀了层金边。
后来他们总在琴房遇见，他弹李斯特，她弹德彪西；他讨论巴赫的赋格，她聊肖邦的夜曲，可林晚从不敢说“我喜欢你”，她总觉得自己的喜欢像没调准的琴键，尖锐又笨拙，直到那天，她看见他手机屏保是张琴键照片，突然灵光一闪——钢琴谱上的数字,不就是最好的密码吗？
她开始偷偷“编码”，把“我喜欢你”拆成每个字的拼音首字母，对应简谱的数字：“W”是“5”，“O”是“1”，“X”是“7”，“H”是“5”，“U”是“1”，“A”是“1”，“N”是“6”，连起来是“5-1-7-5-1-1-6”，弹出来是Sol-Sol-La-Sol-Do-Do-Re，有点像《小星星》的变调，却让她弹了整整一下午,指尖都磨出了薄茧。
她怕他看不懂，又在谱子旁边画了个小小的笑脸，旁边注：“1=Do，2=Re，3=Mi，4=Fa，5=Sol，6=La，7=Si，按顺序弹，会有惊喜。”写完她脸红得像琴键上的红灯，赶紧合上谱子塞进书包,像藏了个滚烫的秘密。
三天后，林晚练琴时，琴房门被轻轻推开，周衍站在门口，手里拿着那本数字谱，指尖还沾着点松香。“这个，”他扬了扬谱子，声音有点哑，“我弹了，但没听出惊喜。”
林晚心一沉，正想说“对不起，是我太笨了”，却听见他轻笑一声，坐到钢琴前，指尖落下——不是她写的“5-1-7-5-1-1-6”，而是另一个旋律：“1-3-5-5-6-5-3-1-2-3-3-2-1-2-1”，Do-Mi-Sol-Sol-La-Sol-Mi-Do-Re-Mi-Mi-Re-Do-Re-Do，是她小时候最喜欢的《两只老虎》,却弹得温柔又认真。
他弹完，回头看她，眼睛亮得像落满了星星：“我查了，‘1-3-5’是‘喜欢你’，后面的‘6-5-3-1’是‘也想被你喜欢’，对吗？”
林晚愣住了，眼泪突然涌上来，原来他不仅看懂了，还回了她的密码，她想起他谱子旁边画的笑脸，想起他弹《两只老虎》时认真的眉眼，原来笨拙的不只是她——他也在用数字写着，写那些说不出口的“我看见你了”“我也喜欢你”。
琴房里的夕阳慢慢沉下去，月亮从窗边升起来，给琴键镀了层银霜，林晚走过去，轻轻靠在周衍肩上，听见他心跳的声音，和刚才的旋律一样，是“1-3-5”的温柔。
后来林晚才知道，那本写满数字的钢琴谱，不是什么复杂的密码，只是两个不善言辞的人，藏在琴键下的密语，就像Do-Re-Mi永远简单，却能谱出最动人的乐章——原来告白不必惊天动地，当数字落在琴键上，当旋律响起时，所有的喜欢,都有了回响。
