书柜第三层，压着一本深蓝色的硬壳谱集，封皮边缘已经磨得发白，烫金的“钢琴谱”三个字褪了大半，像被时光悄悄啃食的痕迹，今天整理书架时指尖触到它，忽然就想起十六岁那个蝉鸣聒噪的夏天——那时我们都还年轻，钢琴谱上跳动的音符,是我们整个青春里最鲜活的注脚。
第一次识谱是在小学三年级的琴房，老师把一本拜厄谱推到我面前，五线谱像五条平行的铁轨，音符是停在轨道上的小火车，我攥着铅笔，在“中央C”的位置上哆哆嗦嗦画了个圈，总觉得那些蝌蚪似的符号在纸上嘲笑我笨手笨脚，后来才知道，原来每个音符都有名字，每个节拍都有脾气，就像班里的小男生，有的活泼，有的沉静,得用心记才能分得清。
我最怕的是弹《致爱丽丝》，左手和弦要来回跳跃，右手旋律却要像流水一样连贯，每次练到中间那段快板，手指总会打架，琴键上像在打架的小麻雀，有次实在弹不好，我把谱子揉成一团扔在地上，眼泪啪嗒啪嗒砸在琴盖上，妈妈没有骂我，只是蹲下来捡起谱子，一点点展平，用红笔在曲谱旁画了个笑脸：“你看，这个音符像不像你翘起来的马尾？弹对它，它就对你笑呢。”后来我每次弹到那里，都会偷偷看一眼那个褪色的笑脸,好像真的能听见音符在笑。
初中时迷上了流行曲，偷偷把周杰伦的《晴天》简谱抄在课本空白处，上课时用手指在桌面上敲节拍，被老师点名站起来回答问题，嘴里还下意识哼着“故事的小黄花，从出生那年就飘着”，放学后冲到琴房，对着简谱一个音一个音地试，右手旋律勉强能跟上，左手却不知道该按什么，急得直跺脚，后来同桌小林知道了，她有本《流行钢琴曲集》，我们俩挤在琴房的小板凳上，她指着谱子上的和弦标记说：“你看，这里C和弦，就是1、3、5三个音一起按，像不像三只小手拉着手？”那天夕阳透过琴房的玻璃窗，落在泛黄的谱子上，我们的影子叠在一起，手指在琴键上笨拙地跳跃，把跑调的《晴天》弹得像夏天的风，有点乱,却很甜。
高三那年，钢琴谱成了我的“秘密花园”，每天放学后躲进琴房，弹李斯特的《爱之梦》，右手琶音要像丝绸一样滑过，左手和弦要像磐石一样沉稳，可我的手指总在关键时刻“叛变”，不是按错音就是节奏不稳，有次练到深夜，琴房管理员来锁门，看见我对着谱子发呆，轻轻叹了口气：“孩子，谱子上的每个音符都像星星，你得慢慢找，它们才能给你指路。”后来我把《爱之梦》的谱子夹在课本里，每做一套数学题，就抬头看一眼谱子上的音符，好像它们在对我说：“别急，弹好每一个音，就能到达终点。”高考结束那天，我在琴房弹完整首《爱之梦》，最后一个音符落下时，眼泪忽然就掉了下来——那些谱子上被手指磨得发白的褶皱，那些用红笔圈出的难点，那些深夜里对着谱子咬着牙坚持的瞬间,原来都成了我偷偷攒起的勇气。
前几天回琴房，看见当年练琴的钢琴还立在角落，琴盖上落了层薄灰，我打开那本深蓝色的谱集，里面夹着好多小纸条：有老师写的“注意呼吸，音乐要呼吸”，有小林画的“今天也要和音符做好朋友”，还有自己写下的“考完级就请小林吃冰淇淋”，纸条上的字迹已经模糊，可那些温度好像还留在谱子上，像冬天的阳光,暖烘烘的。
原来钢琴谱从来不只是黑白琴键的说明书，它是时光的琥珀，把我们的笨拙、坚持、欢笑和眼泪，都封存在那些跳动的音符里，现在很久没弹琴了，可每次看到钢琴谱，就会想起那个夏天，蝉鸣里，琴房里，两个女孩挤在一起,对着谱子笑得像两朵向日葵。
还记得那时钢琴谱吗？记得，记得那些被手指磨得发白的褶皱，记得那些用红笔圈出的梦想，记得那些藏在音符里的,闪闪发光的旧时光。
