书桌抽屉最底层，压着一张半张的合影，照片边缘已经泛黄，像被时光咬过一口，留下不规则的锯齿——右边是完整的：女孩穿着洗得发白的校服，辫梢系着红绳，对着镜头笑得露出两颗小虎牙；左边却空空如也，只有被撕断的毛糙纸边，像一句没说完的话，悬在1998年的夏天里。
旁边躺着一页泛黄的钢琴谱，纸页脆得几乎要碰碎，上面用蓝黑墨水写着《前奏曲》，手写的音符有些歪歪扭扭，像是初学者的笨拙试探，谱子只开了头，刚到第八小节就戛然而止，最后那个音符像被谁掐住了喉咙，悬在五线谱上，没画完的符尾在风中微微颤抖。
这是我十六岁的夏天，也是陈默离开的夏天。
那时我们是同桌，也是琴房里唯一的“伙伴”，他学了十年钢琴，手指修长，落在黑白键上像跳舞；我只会弹《小星星》，却总赖在琴房门口听他练琴，他说：“你该学琴，你的手适合弹琴。”我伸出手摊开，掌心有浅浅的纹路，他指着说：“你看，这里有个小月亮，弹琴会发光。”
那年学校文艺汇演，他报了钢琴独奏，曲目是肖邦的《前奏曲》，他说：“这首曲子像说话，开头是轻轻的问候，后面会越来越大声，像要把心里的话都喊出来。”他拉着我在琴房里练了整整一个月，阳光透过窗户照在琴键上，他的影子投在我肩上，晃啊晃的。
汇演前一周，我们拍了合影，他拿着我的傻瓜相机，站在梧桐树下，说：“笑啊，以后想我了就看看照片。”我笑得眼睛眯成缝，他却突然说：“等汇演结束，我教你弹《前奏曲》的第一段，好不好？”我点头，风把他的衣角吹起来，像要飞起来。
可汇演那天，他没来，他的座位空着，老师说他跟着父母去了南方，走得急，连句告别都没有，我抱着书包坐在琴房里，翻出他留下的谱子——那是他手抄的《前奏曲》开头，字迹清秀，旁边写着：“送给小月亮，从第一个音符开始。”
后来我学会了弹那八个小节，指尖落在琴键上，声音像夏天的雨，轻轻的，带着点潮湿的遗憾，我总弹到第八小节就停下，因为后面没有谱子了，就像合影里空掉的一半，再也没法补全。
前几天整理旧物，又翻出这两样东西，半张合影上，我的笑容还在，陈默的影子却消失了；钢琴谱上，音符还在跳动，却永远停在未完成的旋律里，我突然想起他说：“前奏是正式开始前的等待，就像我们，还没开始就结束了。”
原来有些故事，从一开始就注定是半张合影——有开头，却没有结局；有些旋律，只配做前奏——有音符，却没有终章，但那又怎样呢？褶皱的时光里，残缺的碎片里，藏着最真实的我们：十六岁的夏天，未说出口的“喜欢”，和永远停在第八小节的《前奏曲》。
我把它们重新放回抽屉，关上时，仿佛听见琴房里传来轻轻的琴声，像风，像雨，像那个没说完的夏天。
原来未完成,才是时光里最温柔的前奏。
