清晨六点的街道，是被世界遗忘的琴键。
风是最耐不住性子的演奏者，把落叶扫成“沙沙”的碎音，把老槐树的影子揉成跳动的音符，却始终凑不出一段完整的旋律，路灯还亮着，昏黄的光晕像五线谱上洇开的墨点，照着空荡荡的人行道——没有早行的行人，没有启动的汽车，连垃圾桶都沉默着，仿佛整条街道都在一场未醒的梦里，只剩下呼吸般轻浅的寂寥。
我总在这时经过这条街，去学校要穿过三条巷子，最后在这条梧桐掩映的主道上拐个弯，起初我以为这只是清晨的常态，直到某个雨天，我在公交站台的角落里，看见了一张被雨水打湿的钢琴谱。
谱子是浅蓝色的，边角卷着毛边，像被谁的手指摩挲过无数次，最上面用钢笔写着曲名：《街道的晨光》，作曲栏却空着，只画了个小小的、像叹息一样的括号，我把它捡起来，雨水让墨迹有些模糊，但音符依旧清晰——高音区是跳跃的八分音符，像清晨鸟雀的啁啾；低音区是绵长的二分音符，像老房子里飘出的叹息；中间夹着几个不协和的倚音，像谁踩着落叶时，突然被石子绊了一下踉跄。
那一刻，我突然觉得这张谱子属于这条街，它把街道的寂寞，翻译成了只有钢琴能懂的语言。
后来我每天都会早十分钟出门，只为在公交站台坐一会儿，弹那张谱子，我带的是把电子琴，声音不大，刚好能盖过风声，弹到高音区时，阳光会透过梧桐叶的缝隙，在谱子上投下摇晃的光斑，像街道突然睁开了眼睛；弹到低音区时，远处早点铺的油烟机“嗡嗡”作响，倒像给旋律配上了低沉的鼓点，有几次，卖豆浆的阿姨会探出头，笑着说：“姑娘，弹得真好，跟这街上的风一样，听着心里头舒服。”
她不知道，我弹的不是《街道的晨光》，是《街道的寂寞》。
谱子第三页有个折角，我小心翼翼地展开，背面用铅笔写着几行小字：“7号，邮差没来，15号，梧桐叶落了满地，22号，对面的窗户亮了一整夜，没人拉上窗帘。”字迹很淡，像怕惊扰了什么，我突然想起，街道对面的那栋老楼，三楼靠左的窗户，确实总在深夜亮着灯，暖黄色的光里，偶尔有个模糊的人影，在窗前站很久，像一尊被遗忘的雕塑。
原来街道的寂寞，从来不是空无，它是邮差没送到的信，是落了没人扫的叶，是深夜里亮着却无人回应的灯，它像一张摊开的钢琴谱，每个音符背后都藏着一段未说完的故事，只是缺了愿意演奏的人。
昨天弹到谱子最后一段，是个渐弱的和弦，我指尖落下时，恰好看见三楼的窗户亮了，有个白发老人站在窗边，手里拿着张纸，对着楼下看了很久，那张纸在风里轻轻飘动，像极了被我捡到的那张钢琴谱。
今天我把谱子夹进了日记本，街道依旧在清晨醒来，风依旧扫着落叶，但我知道，它的寂寞不再只是寂寞，它像一首被折成纸船的旋律，顺着风的方向，飘向了某个同样在等待的耳朵。
或许真正的寂寞，从来不是无人问津，而是明明藏着那么多故事，却找不到一个懂它的人，而那张钢琴谱，就是街道写给人间的信——用音符当邮戳，用风当邮差，只愿有一天，能被一双恰好路过的心,轻轻读懂。
