书架第三层的抽屉里，躺着一本磨破了封皮的吉他谱，蓝色硬壳纸的边角卷成了毛边，中间贴着一张泛黄的便利贴，上面是高中时我歪歪扭扭的字：“《晴天》必须学会！”指尖划过那些密密麻麻的音符和和弦，忽然想起十六岁的夏天，阳光把教室的玻璃窗烤得发烫，我抱着那把红棉吉他，以为只要按谱弹奏,就能把整个青春都唱成诗。
曾经以为，吉他谱是通往“酷”的唯一捷径，初中第一次在音乐课上看到同学弹吉他，六根弦在他指尖翻飞，像一群跳舞的精灵，我盯着谱子上的“C”“G”“Am”，觉得那不过是些简单的密码——只要把它们按对顺序，就能弹出《童年》里“池塘边的榕树上”的旋律，就能让喜欢的女生回头看我一眼，后来攒了三个月零花钱买了那把红棉吉他，琴弦总是勒得指尖生疼，按“F和弦”时手指不听使唤，急得我把谱子摔在地上，却又在深夜偷偷捡起来，对着台灯的微光，一个音一个音地抠，那时以为，吉他谱就是说明书，只要照着做，就能从“新手”变成“大神”，就能站在聚光灯下，成为别人眼里“会弹吉他的人”。
曾经以为，吉他谱是情绪的万能翻译机，高中时暗恋隔壁班的男生，每次在走廊遇见，心跳得像被吉他拨片猛地一挑，我抱着吉他翻遍全网，找到他喜欢的《晴天》的谱子，一遍遍地练，原谱里“故事的小黄花，从出生那年就飘着”的和弦转换，我练到手指能自动滑到品丝的位置，却始终弹不出周杰伦歌里的那种遗憾，直到有天晚自习后，我在琴房听到学长弹这首歌，他没看谱，只是闭着眼，琴声里有雨天的潮湿，有旧课桌的木香，有说不出口的告别，我忽然明白，谱子上的音符只是骨架，真正的情绪藏在那些没写出来的“揉弦”里，藏在“扫弦”时手腕的力度里，藏在“泛音”里若有若无的叹息里，原来吉他谱不是万能的，它只能教你怎么弹，却教你怎么“用音乐说话”。
曾经以为，吉他谱是青春的保质期，高三那年，我把所有谱子都夹在课本里，数学公式旁边写着《温柔》的前奏，英语单词间隙画着《晴天》的间奏，那时的我坚信，只要会弹这些歌，青春就不会褪色，可后来高考结束，吉他被塞进衣柜，谱子也跟着蒙了灰，直到大学某天，在宿舍楼下听到学妹弹《同桌的你》，熟悉的旋律像一把钥匙，突然打开了记忆的闸门，我想起高中放学后，和同桌挤在琴房，抢着看同一本谱子，她教我“击弦”，我帮她“调弦”，夕阳从窗户照进来，落在琴弦上，落在我们笑得傻乎乎的脸上，原来谱子从来不是青春的保质期，它只是时光的邮戳——那些在谱子上画过的笑脸，写过的歌词，流过的汗水和泪水，早就刻进了生命里,比任何旋律都更长久。
现在再看这本旧吉他谱，忽然懂了，它从来不是什么“密码”，也不是“说明书”，而是我和青春对话的记录，上面有我按不响的和弦，有我改了又改的节奏，有我偷偷写在谱子边的“今天要加油”，有送给同桌的“愿你前程似锦”，原来“曾经以为”的“以为”，不过是少年时对世界最天真的想象——我们以为只要照着谱走，就能走对人生的每一步；以为只要会弹吉他，就能把所有心事都唱给懂的人听，可后来才明白，真正的成长，是终于懂得：有些东西，比“弹对”更重要，比如在弹错时笑着重来；比如在没人听时依然热爱；比如发现那些泛黄的谱子,早已在心里弹出了最动人的旋律。
合上抽屉时，窗外的月光正好落在吉他谱的封面上，我好像又看见十六岁的自己，抱着那把红棉吉他，对着谱子认真地弹，以为弹的是歌，其实弹的是整个叫做“青春”的，闪闪发光的梦，而那些梦，从来都不需要谱子,因为它早就刻在了心里。
