阁楼的老木箱底,压着一本泛黄的吉他谱，纸页边缘卷着毛边，上面用铅笔写着歪歪扭扭的“兄弟”二字，旁边还画着个咧嘴笑的小人——那是十八岁的我和阿哲，刚学会弹这首歌时，我随手添的，如今再翻开，六根弦上的音符仿佛还沾着那年夏天的风，和我们一起在巷口唱到沙哑的嗓音。
我和阿哲的兄弟情,是从初中校门口的篮球场开始的，他比我高半个头，总爱穿件洗得发白的蓝色球衣，打球时汗珠子顺着下巴往下滴，却笑得比阳光还亮，我那时是个内向的胖子，总缩在角落，是他把我拽进球场，拍着我的背喊：“胖子，传球啊！别怕！”后来我为了减肥跟他学吉他，他说：“弹什么？陈奕迅的！兄弟就该唱一样的歌。”
我们攒了三个月的零花钱,凑钱买了把红棉吉他，琴弦总是勒得手指生疼，阿哲就把自己的指套给我，自己用缠了胶布的手指按弦，他学得快，我总跟不上，他就一遍遍放慢速度，指着谱子上的和弦说：“你看，C和弦是‘家’，G和弦是‘远方’，Am是‘偶尔想哭’——兄弟的歌，哪有学不会的？”
那年夏天,我们躲在阁楼里练《兄弟》，窗外的蝉鸣和断断续续的吉他声混在一起，阿哲说：“以后我们不管去哪，都要带着这首歌。”我点头，却没听懂他语气里藏着的伤感——他家要搬到另一个城市了。
搬家那天,阿哲把那本手抄的《兄弟》吉他谱塞给我，说：“你留着，我走了，你弹给我听。”我抱着谱子，看着他爸妈的车消失在巷口，眼泪砸在纸页上，把铅笔写的和弦晕开一小团墨。
后来,我们靠电话维系着兄弟情，每次他打电话来，第一句总是：“今天弹《兄弟》了吗？”我说弹了，他就在那头笑：“调子跑了吧？你当年那个C和弦，总按不实，像在哭似的。”我们就这样，用一首歌丈量着距离，用吉他谱里的和弦，说着没说出口的想念。
我考上大学那年,他把新买的吉他谱寄给我，封面印着陈奕迅的照片，旁边写着：“兄弟，这次别跑调了。”那本谱子比我们手抄的工整多了，和弦标记清晰，连扫弦的节奏型都标得明明白白，可我拿着它，却突然想起当年阁楼里，他教我按着歪歪扭扭的和弦，一起喊“还有我”的夏天，原来有些东西，越清晰，越让人怀念那些不完美的旧时光。
去年冬天,阿哲突然出现在我家门口，带着一身北方的寒气，他瘦了，眼角多了几道细纹，可看到我，还是那个熟悉的笑容：“兄弟，弹首《兄弟》听听？”
我翻出那本泛黄的吉他谱,手指抚过纸页上的铅笔痕，阿哲在我身边坐下，拿起另一把吉他，我们调弦，对视，然后同时拨动琴弦——熟悉的旋律响起，像打开了时光的闸门。
“这些年一个人，风也过，雨也走，有过泪，有过错，还记得坚持什么……”他唱得有些沙哑，我跟着唱，唱到“还有我”时，突然哽咽，六根弦在手里震动，像我们这些年拉扯不断的岁月：他在北方打拼，我在南方念书，见过不同的风景，遇过不同的人，可只要这首歌响起，我们还是当年那个在阁楼里弹吉他和弦的少年。
曲终时,他指着谱子上的一个小折痕说：“你看，当年你把‘还有我’那段的和弦，标了个哭脸，我还说你矫情。”我笑着捶他：“还不是你总说我跑调！”阳光从窗户照进来，落在吉他谱上，那些墨迹和折痕，都成了岁月的勋章。
那本吉他谱还压在我的书桌前,偶尔夜深人静，我会拿出来弹一遍，六根弦上的旋律，总让我想起阿哲，想起我们一起走过的青春，原来兄弟从不是血缘的羁绊，而是那些一起唱过的歌，一起弹过的谱，一起在岁月里刻下的——还有我”的承诺。
就像陈奕迅在歌里唱的：“兄弟不曾孤单过，一声朋友你会懂还有伤，还有痛，还要走，还有我。”而那本泛黄的吉他谱，就是我们给彼此的最好回答：只要六根弦还在响，我们的兄弟情，就永远不会散。
