书架第三层，压着一本深蓝色的活页谱夹，封皮边角已经磨得起了毛边，几处钢笔洇开的墨迹像晕开的云——那是他第一次给我写谱时，手抖着滴落的墨水，我总爱在黄昏时把它取下来，指尖抚过每一页纸上的音符，仿佛能听见时光在五线谱上爬行的声音，听见那些藏在休止符里的呼吸,藏在强弱记号里的心跳。
第一次遇见他，是在大学琴房，我抱着琴谱撞进门，他正坐在琴凳上弹《梦中的婚礼》，阳光透过百叶窗，在他手腕上投下明明暗暗的光，指尖落在琴键上，像有星星在跳舞，我愣在门口，谱子散了一地，他停下来，回头冲我笑：“同学，需要帮忙吗？”他的声音比钢琴的音色还温柔，后来我们总凑在琴房，他教我认谱子上的高音谱号，我纠正他弹错的后十六分音符，有次他指着谱子上的一个休止符说：“你看这里，别小看沉默，有时候比音符更重要，就像我们……”他没说完，脸却红了，我假装低头看谱,耳朵却烧得厉害。
我们开始一起写谱，他总说：“爱不是照着别人的谱子弹，是要自己写的。”我们会在琴键上即兴，他弹左手和弦，我找右手旋律，偶尔跑调，就笑作一团，然后把那些不成调的音符记在谱子上，标注上“此处可自由发挥”，他会在我的谱子里夹小纸条：“今天的风是C大调，适合弹轻快的曲子”，我会在他的谱子空白处画个小太阳：“你昨天弹错的那个音，其实是偷偷加了惊喜吧”，最难忘的是我们在一起三周年那天，他送我一本新谱夹，里面是他手抄的《我们的爱》：开头是笨拙的单音，像第一次牵手时的心跳；中间是复杂的和弦，像争吵后和好的拥抱；结尾是渐强的琶音，像一起看过的日出，从地平线一点点漫上来,照亮了整片五线谱。
后来我们毕业，他去南方，我留在北方，琴房里的钢琴换了主人，那本谱夹却跟着我搬了三次家，每个深夜加班回家，我总会翻开它，弹一弹那些熟悉的旋律，音符像长了翅膀，从琴键上飞起来，落在我脸上，变成温热的泪，有次视频通话，他突然说：“我写了首新曲子，名字叫《北纬34度的冬天》，里面有你在琴房踩落叶的声音，有你哼跑调的调子，有你说‘这里要再温柔一点’的提醒。”我打开谱子，看到最后一行写着：“致五线谱上，永远不缺席的你。”
前几天整理旧物，又翻到那本深蓝色的谱夹，里面夹着一片银杏叶，是我们第一次一起弹完完整首曲子时，他从窗台上捡了塞给我的，叶脉早已干枯，可谱子上的音符还鲜活得像刚落上去——那些高低错落的符头，是我们相视而笑的眼睛；那些连接符尾的弧线，是我们牵手走过的路；那些强弱记号，是我们爱过、哭过、笑过的全部痕迹。
原来钢琴谱从不是冰冷的符号，它是爱的密码，每一个音符，都是我们心跳的记录；每一段旋律，都是时光的倒带，就算琴键蒙了灰，谱纸泛了黄，只要指尖再次触到那些熟悉的音阶，五线谱上的心跳，就会重新鲜活起来，告诉我们：看，我们的爱,一直都在。
