春深时,院里的老玉兰又落了一地，花瓣蜷着淡紫的边，像被风揉皱的信纸，静静躺在青石板上，我蹲下身，指尖碰了碰那尚带余温的花瓣，忽然想起书架上那本泛黄的《几度花落时》钢琴谱，谱子的扉页有褪蓝的钢笔字：“赠阿晚，愿你记得每朵花的模样。”
翻开琴谱,第一页的音符便像初春的花苞，带着小心翼翼的试探，右手的主旋律从中央C缓缓升起，轻盈得像花瓣脱离枝头时的第一缕颤动，那是降E大调，温柔得能接住所有飘零的情绪，左手是分解和弦，像风拂过枝桠，带起细碎的沙沙声——不是萧瑟的凋零，而是花与土地的私语。
谱子第12小节有个渐弱的标记,音符越来越密，越来越轻，像花瓣打着旋儿往下落，最后轻轻落在五线谱的间线上，我总爱在这里放慢速度，让指尖在黑白键上踮着脚尖走，仿佛怕惊扰了谱子里沉睡的花魂，第34小节有个跳音，短促而明亮，像是花瓣落地时，反弹起的一星半点光，让人想起花曾热烈开过的模样。
最动人的是谱子中间的华彩段,右手是快速的琶音，像花瓣雨突然密集起来，从高音区倾泻而下，又在中音区打了个旋，最后落在低音区的一个长音上，那长音像大地的一声叹息，又像花瓣在泥土里安睡时的呼吸，每次弹到这里，我都会想起外婆的话：“花落不是结束，是根在土里攒力气，等明年再开。”
谱子的名字叫“几度花落时”，这个“几度”最是耐人寻味，谱子里有三处反复记号，每一次反复，旋律都比上一次多几分沉郁，又多几分通透。
第一遍反复时,右手的主旋律加了些装饰音，像回忆里突然闪过的某个瞬间——或许是那年春天，外婆蹲在花丛边，把落花别在我的发间；或许是去年此刻，有人坐在钢琴前，弹着同一支曲子，说“花落时，我会想起你”，装饰音像那些不期而遇的回忆，让简单的旋律有了故事的褶皱。
第二遍反复时,左手和弦变得厚重，右手旋律却更舒缓，像人到中年，再面对花落，不再是“惜春长恐花开早”的慌张，而是“留春春不住”的坦然，谱子页边有铅笔写的批注：“此处力度要弱，像对着旧照片的微笑。”那字迹已经模糊，却像落花在纸上留下的淡淡印痕，藏着时光的温度。
最后一遍反复,没有华丽的技巧，只有简单的旋律在高低音区来回穿梭，像暮年的老人，坐在藤椅上，慢慢讲那些重复了一辈子的故事，每个音符都浸透了岁月，却依旧干净，像落花在泥土里，慢慢化成春泥，依旧留着花的魂。
谱子的最后一页,只有两行旋律，下面写着“未完待续”，那旋律是渐弱的，像花落尽了，余音还在风里飘着。
我曾问过送谱子给我的阿晚：“为什么谱子没写完？”她当时正坐在钢琴前，手指轻轻划过琴键，说：“因为花落了还会开，想念了还会见，故事哪有真正的‘结束’呢？”后来我才知道，阿晚去了远方，这本谱子是她留给我最后的念想。
每当我弹到“未完待续”，总会自己续上几行旋律，有时是明快的快板，像期待明年花开；有时是轻柔的慢板，像对着回忆轻轻道别，谱子的空白处，我写满了批注：“今天玉兰落得早，像赶着去赴某个约”“弹给新邻居家的孩子听，他说花落的声音像星星在唱歌”……
原来,“几度花落时”从来不是一首关于失去的曲子，琴谱上的每一个音符，都是时光的印记；每一次反复，都是与过去的自己重逢；那“未完待续”的谱线，是告诉我们：只要记得花如何开，就不会怕它如何落。
窗外的花又落了,我翻开琴谱，指尖落在第一个音符上，这一次，旋律里没有伤感，只有温柔——像落花对泥土的承诺，像时光对岁月的告白：几度花落时，我们都在时光里，慢慢成了更好的自己。
