清晨六点,老陈的刷子已经在墙面上跳起了圆舞曲，他蹲在斑驳的老墙前，蘸着白漆，手腕一抬一落，像指挥家挥舞着指挥棒，白色的“音符”便顺着刷毛的节奏，在墙上连成流畅的旋律，阳光斜斜地照进来，落在他沾满油漆的围裙上，也落在他哼不成调的歌里——那调子模糊，却带着一股子踏实的欢喜，像极了墙边那盆被雨水催着长的绿萝，透着股蓬勃的劲儿。
老陈是个干了三十年的粉刷匠,他的工具箱里，除了刷子、滚筒、调色盘，还压着一本卷了边的简谱本，那是他年轻时跟村里小学音乐老师学的，如今翻开来，页边都磨出了毛边，却比任何工具都珍贵，他总说：“刷墙是用手画画，唱歌是用嗓子画画，这简谱啊，就是把这些‘画’记下来的法子。”
去年夏天,老陈接了个活儿，给城郊的养老院刷走廊，墙面旧得能剥下层皮，可养老院的张奶奶拉着他的手说：“老陈啊，刷亮些，老人们眼神不好，亮堂堂的，心里也敞亮。”那天下午，老陈一边刮着墙皮，一边哼着《茉莉花》，调子跑得比刷子还快，歇脚时，他从工具箱里摸出简谱本，铅笔头在纸上划拉：“5 6 1 2 | 3 3 3 | 2 1 2 | 1 - - - ||”，旁边歪歪扭扭注着：“刮墙皮，节奏快，像打鼓。”养老院的小护士路过，看见他满手灰还在写谱子，笑他：“陈师傅，您这粉刷匠，比我们文艺青年还文艺！”老陈嘿嘿一笑，把谱本揣进怀里：“你们用笔写诗，我用刷子写谱，都是过日子嘛。”
其实老陈的简谱本里,哪有什么“专业”的曲子？全是些生活的碎碎念，给新房刷乳胶漆时，他记“5 1 2 3 | 5 5 5 |”，旁边写着“滚筒滚起来，像推小车，轻快”；调浅蓝色漆时，他画“1 2 3 5 | 6 5 3 2 | 1 - - - ||”，注着“加白漆，慢慢调，像和面，急不得”，最有趣的是他给儿子写的“儿歌”：儿子考上大学那年，他刷完儿子的房间，在墙上画了架钢琴，又在简谱本上写：“1 2 3 4 5 | 5 4 3 2 1 | 5 6 5 4 | 3 2 1 - ||”，旁边一行小字：“儿子飞走了，家是永远的调子。”儿子打电话来，他没说这些，只说：“墙刷白了，你回来，爸给你弹个‘钢琴’。”后来儿子真回来了，站在那面白墙前，看着墙上歪歪扭扭的钢琴简笔画，哭了。
前几天,老陈接了个活儿，给一家琴行刷墙，琴行里摆着锃亮的钢琴，老师带着小孩练《小星星》，叮叮咚咚的音符像小石子落进水里，老陈蹲在地上刷踢脚线，听着琴声，手里的刷子不自觉地跟着节奏晃，他掏出简谱本，写下：“1 1 5 5 | 6 6 5 - | 5 5 6 6 | 5 4 3 - ||”，旁边画了个小小的刷子，写着：“咱粉刷匠的‘小星星’，也是亮堂堂的。”琴行老板看见了，拍着大腿笑：“陈师傅，您这谱子，比我们琴谱还接地气！”老陈擦了把汗，脸上的褶子像绽放的菊花：“接地气好啊，生活不就是这样，调子不高，响亮就行。”
老陈的简谱本又厚了几页,里面有养老院走廊的“阳光调”，有儿子房间的“成长调”，有琴行墙边的“琴键调”，每一串简谱背后，都是他蘸着油漆、哼着歌的日子，有人说他：“老陈，你一个粉刷匠，记这些干啥？”老陈总是把谱本往怀里揣得更紧些：“干啥？记日子啊，刷墙是把灰墙刷成白的，记谱是把好日子记在心里，等哪天刷不动了，翻翻本子，这些调子、这些墙，都是我活过的印子。”
阳光又照进老陈的工作间,他正戴着老花镜，给简谱本标新调子，墙上的白漆还带着湿气，映得他眼里的光格外亮，或许，在老陈眼里，粉刷匠的刷子就是笔，白色的油漆就是墨，而那本卷了边的简谱本，就是他用一生写下的诗——没有华丽的辞藻，却字字都是生活的温度，像他刷过的每一面墙，朴素，却亮堂。
