书桌第三层抽屉里,压着一本泛黄的硬壳本子，封角磨出了毛边，用蓝色记号笔歪歪扭扭写着“钢琴谱”三个字，笔尖划过的地方，墨色深得像那年夏天没说完的话，我轻轻翻开，第一页就是《致爱丽丝》，右下角有个小小的铅笔印——是同桌你，用圆珠笔戳出来的笑脸，眼睛眯成一条缝，嘴角却翘得老高。
高一那年,我抱着钢琴书走进教室，你正趴在桌上睡觉，马尾辫扫过桌面，扫起一小片阳光，老师把你安排在我旁边，你揉着眼睛坐起来，睡眼惺忪地看我：“同桌，你会弹钢琴呀？”我点点头，你突然凑过来，眼睛亮晶晶的：“那你会不会弹《梦中的婚礼》？我超想听！”我愣了愣，那时我刚练到《致爱丽丝》，连《梦中的婚礼》的前奏都磕磕巴巴，却还是点了点头：“以后教你。”
从那天起,我们的课间十分钟，总有一半泡在琴房，你总爱带两颗大白兔奶糖，一颗剥开塞进我嘴里，含糊不清地说：“甜一点，弹起来才好听。”我弹《致爱丽丝》时，你总爱趴在琴盖上，手指跟着旋律在空中比划，突然说：“这里要是再慢一点点，就像风吹过操场边的梧桐树了。”我笑着纠正你：“这是贝多芬的曲子，不是你写的梧桐树谣。”你却鼓起腮帮子：“我不管，我听的就是有风的味道。”
后来我们熟了,你开始在我琴谱上乱画，明明是《梦中的婚礼》的谱子，你却在空白处画两只小猫，一只戴着蝴蝶结，另一只举着小旗子，旁边写着“我的猫咪和你的猫咪，要一起听琴哦”，我没好气地擦掉，你却抢过谱子，把两只小猫画得更丑，还加了句“同桌坏蛋，不给我弹琴，就让猫咪咬你！”我气得追着你跑，你抱着谱子满教室躲，马尾辫在空中甩来甩去，像只调皮的小鹿。
高二那年冬天,你突然请了半个月假，回来时，右手缠着厚厚的绷带，脸色苍白得像窗外的雪，我问你怎么了，你低下头，小声说：“骑车摔了，手骨折了……以后可能不能弹琴了。”我愣在原地，想起你趴在琴盖上听琴的样子，想起你画的小猫，想起你说“要一起听琴”的眼睛，突然鼻子一酸。
你却很快笑了,用左手碰了碰我的胳膊：“没关系呀，你弹给我听就好。”从那以后，你成了我唯一的听众，我弹《梦中的婚礼》时，你总用左手轻轻打拍子，嘴里跟着哼，哼着哼着就哭了，眼泪滴在琴键上，洇开一小片湿痕，我慌忙停下，你却抹了把脸，笑着说：“哭什么呀，我是高兴的，你弹得比以前好多了，风吹过梧桐树的时候，我好像真的听到了。”
毕业那天,你把那本画满小猫的钢琴谱塞给我，说：“送你了，以后想我了，就弹弹它，你要是成了钢琴家，我第一个去听你的音乐会。”我接过谱子，封角的“钢琴谱”三个字被你蹭得更模糊了，像我们快要模糊的青春。
后来我真的学了钢琴,那本谱子一直陪着我，每次弹《梦中的婚礼》，我总会想起你趴在琴盖上的样子，想起你画的小猫，想起你说“风吹过梧桐树”的话，只是这些年，我们再也没有联系过，听说你去了北方，学了设计，不知道过得好不好，有没有忘记那个和你一起练琴的同桌。
前几天整理琴房,翻开那本谱子，突然发现最后一页，有你用铅笔写的一行小字：“同桌，你好吗？我一直在听风，只是风里，再也没有你的琴声了。”
窗外的梧桐树沙沙作响,像极了那年夏天的风，我轻轻按下琴键，《致爱丽丝》的旋律流淌出来，右下角的笑脸在灯光下轻轻晃动。
同桌,你好吗？那页钢琴谱，我一直记得，你呢？
