琴盒第三层,压着一张泛黄的吉他谱，边角卷得厉害，像被无数双手摩挲过，谱面最上方用钢笔写着两个大字——重来，墨迹有点洇，像是当时写得太急，又或者，握笔的手在抖。
三年前的夏天,我在琴行兼职，认识了阿哲，他总坐在靠窗的位置，抱着一把二手民谣吉他，弹《南方姑娘》时，手指会在弦上打滑，我笑着递给他纸巾，他挠头笑，露出虎牙，说：“谱子太难了，我想写自己的歌。”
我们开始一起写歌,他在谱子上写旋律，我填词，写到副歌时，他卡住了，趴在谱子上叹气，我凑过去，看见他草稿纸边缘画着一只鸟，翅膀折着，写着“想飞，又怕摔下来”，我说：“怕什么，不好听就改呗。”他抬头看我，眼睛亮亮的，像落了星星。
歌快完成时,他突然说：“要不我们别写了？万一不好听，多丢人。”我愣住，想起他画的那只鸟，后来演出那天，我站在后台，看见他攥着吉他谱，转身跑出了后台的门，灯光打在空荡荡的舞台中央，像一场无声的嘲笑，那天晚上，我在琴行找到掉落的谱子，上面“重来”两个字被他用笔尖戳了几个洞，像碎了的玻璃。
前几天,琴行老板说阿哲回来了，在隔壁城市教吉他，我翻出这张谱子，手指抚过“重来”两个字，突然想起他逃跑时，谱子从手里飘落，落在地上，被踩了一脚的折痕，我忽然懂了，当年他逃跑的不是演出，是面对“可能不够好”的勇气。
我把谱子摊开,坐在窗边，和弦还是有点生疏，副歌那句卡住的地方，我填了新的词：“别怕摔，翅膀会晒干。”弹到最后一节，眼泪掉在谱子上，洇开了“重来”的墨迹，窗外的风吹进来，像三年前他逃跑时的风，但这一次，我没有转身。
原来有些“逃跑”，是为了给“重来”腾出位置，就像这张吉他谱，折痕会变旧，但只要琴弦还在响，就总有重新弹起的时候。
