夜深时,琴房里的酒味比琴声先漫过来，那是一瓶波本威士忌，琥珀色的液体在玻璃杯里晃，像凝固的夕阳，杯壁上凝着细密的水珠，像琴键上落了灰的泪痕，我盯着摊在谱架上的钢琴谱子——标题是《烈酒》，手写的钢笔字，墨迹有些洇开，像是被酒渍沾过，又像是谁在弹奏时，指尖不小心把情绪揉进了纸纤维里。
这张谱子是半年前在旧货市场淘的,卖它的老头是个收破烂的，裹着件脏兮兮的军大衣，从麻袋里掏出一沓发黄的乐谱时，手指缝里还沾着泥。“这个怪，”他咧着没几颗牙的嘴笑，“上面有酒渍，还有个女人的签名，看不清，像‘阿’字。”我当时没在意，只觉得那谱子的封面设计得特别——没有音符，只有一团模糊的暗红色，像泼洒的酒，又像干涸的血。
真正弹它时,才发现“烈酒”不是标题，是刻在骨头里的滋味，开头是小调的慢板，左手是低沉的分解和弦，像酒液顺着喉咙滑下去，烧得胃里发紧，右手的主旋律断断续续，每个音符都带着休止符，像有人一边弹，一边哽咽，我弹到第三小节时，指尖突然顿住——谱子空白处，用铅笔写着一行小字：“第三小节，升C要弹得像酒杯碎在瓷砖上，清脆，带着疼。”
字迹是女人的,娟秀却有力，和封面那个潦草的“阿”字对得上，我忽然想起老头说的“签名”，心里像被什么东西轻轻撞了一下，那天晚上，我把威士忌倒进酒杯，凑到嘴边，辛辣的气味混着松香的味道，呛得我咳嗽，然后我重新把手放回琴键，弹那个升C，果然，像酒杯碎的声音，清脆，带着疼。
后来我才知道,这张谱子有个故事，不是从别人那里听来的，是从谱子本身的褶皱里读出来的，第十七页，有一大段被咖啡渍晕开的痕迹，咖啡渍下面，藏着几行用红笔写的字：“他说我的琴声像烈酒，太烈，会烧坏喉咙，可他不知道，我只会弹烈酒，因为温柔的歌，早就和他一起，死在了去年冬天。”
红笔的字迹有些模糊,像是边写边哭，眼泪滴在了纸上，我忽然想起谱子封面那团暗红色——不是酒，是血？还是眼泪？我不敢细想，只是把威士忌又倒满，一口灌下去，喉咙里火烧火燎的，像被无数根琴弦同时拨动，琴声越来越快，从慢板到急板，手指在琴键上狂奔，像有人追在后面，拼命想逃出什么，左手和弦从低音区砸向高音区，像酒瓶砸在墙上，碎片四溅。
弹到中间,谱子上突然出现一段即兴华彩，没有固定的音符，只有几行潦草的提示：“自由节奏，像酒喝到一半，突然想起不该想起的人，心跳要乱，手指要乱，但每个音都得是活的，像他当年吻我时，呼吸的温度。”我闭上眼睛，手指跟着心跳乱弹，琴声里带着哭腔，又带着笑，威士忌喝完了，我抓着酒瓶，对着瓶口又灌了几口，辛辣的液体顺着下巴流进衣领，冰凉又滚烫。
最后一页,谱子突然安静下来，只有一个音符，在五线谱的最上方，像一颗孤独的星，音符下面写着：“弹到这里，停，剩下的，留给明天的太阳。”我盯着那个音符看了很久，直到窗外的天慢慢泛白，琴房里的酒味淡了，琴声也停了，只有谱子上的字迹，在晨光里越来越清晰。
我依然常常弹这张《烈酒》，每次弹，都会在旁边放一杯波本威士忌，琴声起时，酒香漫开；琴声落时，酒杯空了，谱子上的字迹有些淡了，但那个升C的提示，还有第十七页的红字，依然清晰得像刻在心里。
有人说,音乐是时间的琥珀，把凝固的情绪封在里面，可我觉得，这张谱子更像一瓶烈酒，打开瓶盖，那些被藏起来的疼痛、思念、不甘，就会随着琴声，烧起来，慢慢变成灰。
但灰烬里,总有新的东西在长，就像谱子最后一页那个孤独的音符，总会在晨光里，等来明天的太阳。
而烈酒,还在琴谱上燃烧。
