清晨六点，厨房的窗玻璃还蒙着层薄雾，李叔已经坐在了老藤椅上，炉灶上的铁壶“咕嘟咕嘟”响着，小火苗舔着壶底，把壶身烤得发红，水汽“噗噗”地顶开壶盖，像一群急着要往外跑的小精灵，他的左手搭着吉他琴颈，右手食指在弦上轻轻一划，几缕清亮的音便散在空气里，和着水声,织成一张半透明的网。
这把吉他用了二十年，琴颈上磨出包浆，像老树的年轮，李叔说，它比儿子还熟悉他的手指——哪个品该用几分力，哪根弦该滑多远，连他自己都说不清，只觉得手指往琴颈上一搭，旋律就像壶里的水,自然而然就冒出来了。
“火烧水”这曲子，就是这么来的，三年前老伴还在的时候，她总爱在炉边给他递茶，看他弹琴，那天她煮着水，忽然说：“你看这水，刚冒泡的时候像小猫走路，开了像野马撒欢，多像曲子的节奏。”说着就哼了起来，调子忽高忽低，带着水汽的湿润，李叔当时没在意，后来老伴走了，他一个人守着空房子，夜里总听见炉灶里有“咕嘟”声，像她在耳边念叨，有天他摸出吉他，试着把那调子记下来——小火苗是前奏，指尖轻点，像水珠在壶壁上跳；水渐沸时，和弦变得密集，像鼓点追着心跳；水开了，他猛地扫弦，一声长音拖出去，蒸汽“呼”地漫开，像极了当年她掀开壶盖时,扬起的围裙角。
谱子很简单，只有八小节，标题他写了三个字：《火烧水》，旁边用铅笔注着：“火候要稳，心要静，像等一壶好水。”后来有年轻乐手来家里，看到谱子笑他：“叔，这谱太简单了，没技巧。”李叔不说话，只是抱起吉他，又弹了一遍，这次他闭着眼，指尖在弦上走，水壶里的水真开了，“滋啦”一声，他刚好扫完最后一个强力和弦，琴箱里的余震和水汽的颤动混在一起，连窗外的麻雀都噤了声，年轻乐手愣了半晌，忽然红了眼眶：“原来……原来技巧是假的，心里的水声才是真的。”
现在李叔每天早上都要弹一遍《火烧水》，水开了，他先关火，再放下吉他，拎起壶往紫砂壶里倒水，茶叶在水中舒展，像谱子上跳动的音符，而炉火灭了，琴弦还微微震着，像没说完的话，他有时会想，老伴大概化作了这壶水，和他一起谱着曲子——火是生活的热情，水是岁月的温柔，而吉他谱，不过是把这两样东西，用最笨拙也最真诚的方式,记了下来。
琴箱上落了层薄灰，李叔用袖子擦了擦，指尖划过琴箱上的纹路，像摸过老伴当年围裙上的褶皱，明天，或许该给这谱子加个间奏，就像烧水时，停下来看看窗外的云——日子嘛，不急，慢慢烧，慢慢弹,总会有好声音冒出来。
