书桌抽屉最底层,压着一个牛皮纸信封，里面躺着一叠泛黄的吉他谱，最上面那张，用红笔在右上角标着“6”，字迹已经有些模糊，像被时光洇开的墨点，这是我的“家乡吉他谱6号”，一张纸，六根弦，却装着我整个故乡的重量。
这张谱子是父亲在我十八岁生日时塞给我的,那时我刚考上大学，即将离开生活了十八年的小镇，临行前，他从旧书堆里翻出这张纸，边递给我边说：“想家了，就弹弹，这谱子是照着咱家老槐树写的，你听听，像不像风吹叶子的声音？”
我接过谱子,纸张脆得像干枯的落叶，边角卷着毛边，上面用铅笔密密麻麻记着音符，还有些奇怪的符号——比如第三小节旁边画了个歪歪扭扭的圆圈，里面写着“槐花香”；第五小节下方，有个小小的锯齿状标记，旁注“夏夜蝉鸣”，最醒目的是谱头，一行用钢笔写的字：《老槐树下》，作者：我爸。
后来我才知道,这张“6号”谱子，是父亲写的第六版，前五版要么丢了音阶，要么忘了节奏，只有这一版，他把老槐树下的风、蝉鸣、卖糖葫芦的吆喝声，甚至傍晚时炊烟的形状，都“译”成了吉他谱。
刚拿到谱子时,我并不在意，年少轻狂，总觉得流行歌的扫弦比这些“土味”旋律带劲，直到某个深秋的夜晚，我在宿舍阳台给家里打电话，母亲说老家降温了，老槐树的叶子落得只剩几片在枝头晃，挂了电话，我突然想起谱子上“夏夜蝉鸣”的标记，鬼使神差地抱起吉他，弹起了《老槐树下》。
前奏一起,我愣住了，那不是简单的音符组合——低音区缓慢的分解和弦，像老槐树盘根错节的根，深深扎在土里；中音区跳跃的泛音，是风穿过叶子的沙沙声，时轻时重，像小时候我在树下追逐打闹时，裙摆擦过草丛的声响；高潮部分的扫弦，带着点粗粝的力度，像父亲扛着锄头从田埂上走过，脚步沉甸甸的，带着泥土的踏实。
弹到第三小节“槐花香”的标记时，我的眼泪突然掉了下来，那是我七岁夏天，第一次在老槐树下闻到花香，父亲抱着我，指着满树白花说：“闻到了吗？这是咱家的味道。”原来，父亲把槐花香写进了谱子，把那种甜丝丝的、带着青草气息的想念，藏在了每一个颤音里。
后来,“6号”谱子成了我在异乡的“解药”，想家时弹一遍，像回到了老槐树下；受委屈时弹一遍，父亲的扫弦声像在拍着我的背说“没事”；过年回家时，我会和父亲一起弹，他弹主旋律，我配伴奏，两把吉他的声音在客厅里交织，比任何电视节目都热闹，他说：“这谱子改了六遍，就盼着有一天，你能和它一起‘回家’。”
那张“6号”谱子的纸页更脆了，边角的毛边磨得发白，铅笔字迹有些地方已经看不清，但那些“槐花香”“蝉鸣”“炊烟”的标记，却像刻在石头上一样清晰，前几天，我教女儿弹这首歌，她指着谱子上的符号问：“爸爸，为什么这个圈圈像小花？”
我抱着她,轻轻说：“因为这是爷爷的故乡啊，你看，这些音符和标记，不是写在纸上的，是刻在心里的。”
是啊,一张吉他谱，六根弦，能弹出多少故事？它弹过老槐树的春夏秋冬，弹过父亲的青丝渐染，弹过我的离乡与归途，它不是冰冷的纸张，是时光的密码，是故乡的邮戳——每次指尖落在弦上，那些被岁月藏起来的声音、味道、温度，就会顺着琴弦，一点点流回心里。
书桌抽屉里的“6号”谱子，依然躺在那里，我知道，无论我走多远，只要弹起它，就能听见故乡的声音，在六弦上，轻轻回响。
