码头的风总带着咸涩的湿意,像浸了海水的旧棉絮，裹着老人佝偻的腰，他叫老陈，码头的老住户，也是“海魂号”前任船长李海忠的旧友，从李船长五年前随船消失在台风那夜起，老陈的每个清晨都从这码头开始——搬把竹椅坐在防波堤上，膝上摊着半卷泛黄的吉他谱，手指无意识地摩挲着纸页边缘，像在触摸某种易碎的时光。
那吉他谱是李船长留下的,最后一页空着，只写了一行字：“等下次靠岸，教你弹《海阔天空》。”老陈记得清清楚楚，那是他们最后一次碰面，李船长刚从远洋回来，皮肤被晒得黝黑，指甲缝里还嵌着洗不净的海盐味，他坐在老陈的杂货店门口，从破旧背包里掏出这谱子，纸页上还有晕开的茶渍：“老陈，我儿子下个月生日，说想学吉他，你弹得好，帮我看眼，别让他弹错了。”
老陈不会弹吉他,只会几个简单的和弦，可李船长说：“不怕，你守着码头，我守着船，咱们守着的是一样的东西。”那时老陈还不懂，直到“海魂号”消失的那天，他在台风后的废墟里捡到这谱子，最后一页的空白像被海浪啃噬过的伤口，而那句“等下次靠岸”，成了刻在骨头里的执念。
从此,老陈的竹椅旁多了把旧吉他，是李船长的，琴箱上磕碰的痕迹像海图上的暗礁，他说这是年轻时在非洲被海盗砍的，琴弦断了三根，硬是用剩下的弹完了一首《友谊地久天长》，老陈学着谱子上的和弦，按得指尖发红，弹出来的声音像生锈的船锚在拖行，可每天清晨，他还是会坐在防波堤上，断断续续地弹，直到太阳把海面烧成金红色，才收起吉他，把谱子仔细卷好，放进贴身的口袋里。
码头的新人总笑他：“陈伯，您等的人回不来了。”老陈只是摆摆手，从口袋里摸出颗薄荷糖，含在嘴里，凉丝丝的，像李船长以前给他的那种。“等不到人，等个念想也好。”他说，手指轻轻抚过谱子上“李海忠”三个字——那是李船长用钢笔写的，墨水已经淡了，可笔锋依旧刚劲，像他掌心的老茧。
老陈会望着海平线发呆,他想李船长现在在哪里呢？是不是也在某个码头，抱着吉他，弹着不成调的曲子？或者，他真的成了海的一部分，乘着浪，路过每一艘船的桅杆，老陈觉得，李船长一定还记得那首《海阔天空》，记得谱子最后一页没写完的旋律——那是他偷偷加的，想着儿子长大后，能弹给父亲听。
昨夜又刮了风,老陈的竹椅被吹得晃了晃，他裹紧了外套，从口袋里拿出吉他谱，借着晨光，又去看那空白的一页，纸页边缘已经卷毛了，可那行字依旧清晰：“等下次靠岸，教你弹《海阔天空》。”老陈忽然笑了，眼角的皱纹像海浪的波纹：“老李，下次靠岸，我教你弹。”
风停了,海浪轻轻拍打着防波堤，像一首未完的歌，老陈把谱子重新卷好，贴着心跳放回口袋，他知道，守候不是等待，而是把一个人的记忆，弹成岁月里最温柔的旋律，就像这页未完的吉他谱，永远空着，却永远填满了——关于海，关于船，关于一个船长和一个老友的，永恒的约定。
