旧书市的角落里,我蹲在褪色的帆布摊前，指尖划过一叠泛黄的乐谱，突然，一本线装册子从最底下滑落——深蓝色卡纸封面，边角磨出了毛茸茸的白边，扉页上用钢笔写着三个字：“安妮的谱”。
翻开第一页,纸页脆得像秋天的落叶，却透着一股旧时光的暖，五线谱是用钢笔手绘的，线条微微颤抖，却工整得像少女的心事，右下角标着日期：“1998.夏”，旁边画着个歪歪扭扭的太阳，光芒里藏着几笔潦草的涂鸦——是安妮的标志，她总爱在笔记本上画这样的小太阳。
谱子上抄的是《安和桥》，记得那年安妮15岁，抱着一把红棉吉他坐在我家窗台上，阳光透过梧桐叶洒在她琴弦上，晃得人睁不开眼。“我抄谱的时候总想，”她忽然转过头，发梢扫过我的胳膊，“等以后老了，翻开本子，还能想起今天的风多大。”她说话时，手指在琴弦上笨拙地按着和弦，C调总按不准，急得鼻尖冒汗，却还是笑着把谱子工工整整抄在本子上，边抄边哼：“让我再看你一遍，从南到北……”
后来我们长大了,安妮去了北方读大学，寄回来的信里总夹着手抄的谱子——《那些花儿》《同桌的你》《南方姑娘》……每一本的页脚都折着小小的角，是她翻多了的痕迹，有次她寄来一本《旅行的意义》，谱子空白处写着：“昨天在琴行听到有人弹这个，突然想起你总说我跑调，现在我自己也跑调了。”我握着那页纸，好像还能听见她在电话那头笑，带着点鼻音的、软软的笑。
再后来,我们各自奔波，联系渐渐少了，搬家时我弄丢了她送我的第一把吉他，却一直留着这些手抄谱，它们躺在抽屉深处，像一群沉默的旧友，只在某个深夜整理杂物时，突然跳出来，带着墨水的香和青春的暖。
此刻我坐在书桌前,打开这本“安妮的谱”，1998年的夏天好像重新活了过来——窗外的梧桐沙沙响，安妮抱着红棉吉他，阳光在她琴弦上跳舞，她说“等老了还能想起今天的风”，原来风从未停过，只是藏进了这些手抄的五线谱里，藏在每一个被她认真标记的和弦里，藏在那些泛黄的纸页里，藏着我们再也回不去的，却永远鲜活的青春。
合上册子,扉页的小太阳好像在对我笑，我想，下次再遇见安妮，一定要告诉她：你的谱子，我还在弹，只是和弦终于按准了，就像我们从未走散的时光。
