夏夜的院子里，老式电扇嗡嗡转着，摇出混着茉莉花香的晚风，老爸搬张竹椅坐在葡萄架下，手里捏着把蒲扇，轻轻一摇，便摇出一串悠扬的调子——“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷……”嗓音不算清亮，带着点岁月磨出的沙哑，却像陈年的老酒，越品越有味，那是他唱了半辈子的经典戏曲，也是我童年里最熟悉的“背景音乐”。
老爸的戏曲启蒙，是从一台半导体收音机开始的，上世纪七十年代末，他还是个毛头小子，村里唯一的“文化站”有台收音机，每天中午准时播戏曲，他总揣着个搪瓷缸子，蹲在文化站门口，听得入了迷，连饭都忘了回家吃，后来他常说：“那时候听《铡美案》，包龙图一句‘包龙图打坐在开封府’，我浑身的汗毛都竖起来了——这才叫‘正’！”后来家里买了台红灯牌收音机，成了他的“宝贝”，每天清晨和傍晚，准准地调到戏曲频道，跟着咿咿呀呀地学，字不会就听调，腔不准就磨嗓子，硬是把《空城计》的“我本是卧龙岗散淡的人》唱得有模有样。
我记事起，老爸的“舞台”就一直在变，小时候是家里的灶台边，他一边剁着饺子馅，一边哼《智取威虎山》的“穿林海，跨雪原”，剁菜刀的节奏跟着“急急风”的鼓点走，菜板梆梆响，倒像给他的唱腔打着拍子，后来我上了小学，周末他常带我去公园，那里的“票友角”是他的“大舞台”，记得有次他唱《穆桂英挂帅》的“猛听得金鼓响画角声震”，唱到“帅”字时拔了个高腔，旁边的老大爷拍着大腿叫好，我站在人群外，脸红得像苹果，心里却骄傲得要命——那是我眼里最“厉害”的爸爸。
他唱得最多的，还是那些“老掉牙”的经典。《天仙配》的“夫妻双双把家还”，他总唱得慢悠悠的，像在和老妈唠家常，有次老妈嗔怪他“天天唱这个，耳朵都听出茧子了”，他却嘿嘿一笑：“你不懂，这唱的是‘过日子’——你看人家董永和七仙女，再难也在一起。”那一刻我忽然明白，他唱的不是戏，是藏在戏里的人情味，还有《梁山伯与祝英台》的“十八相送”，他学祝英台的娇俏，学梁山伯的憨厚，自己分饰两角，唱到“过了一山又一山”时，手指比划着“山”的形状，逗得我和老妈笑出眼泪，那些唱词，他早烂熟于心，却每次唱都像第一次遇到，眼睛亮亮的,像盛着星光。
再后来，我上了大学，离开了家，电话里，老爸总说“挺好的，没事听听戏”，可我知道，他其实是怕打扰我，有次寒假回家，推开门就听见他唱《苏三起解》的“苏三离了洪洞县”，声音有点发颤，唱到“将身来在大街前”时，他停下来清了清嗓子——原来他悄悄买了本戏曲词典，把每个字的发音都标了拼音，怕唱错了让我笑话，那一刻，我忽然想起小时候他教我唱“一去二三里，烟村四五家”，也是这样，一遍遍地纠正我的发音,生怕我学不好。
如今老爸年纪大了，唱不动那些高腔了，可只要收音机里响起熟悉的旋律，他的眼睛还是会亮起来，有次我陪他看《红灯记》的录像，李玉和唱“临行喝妈一碗酒”，他跟着轻轻哼，哼着哼着，眼泪就掉了下来，我问他是怎么了，他抹了把眼角：“你爷爷以前最爱听这个戏，说这唱的是‘骨气’，现在想想，那时候他唱给我们听，也是想让我们记住吧。”
原来，老爸唱的那些经典戏曲，从来不只是“戏”，是他在艰苦岁月里的一束光，是他对生活的热爱，是他对家人的深情，更是他想传递给我们的，那些藏在唱词里的——正直、坚韧、和对日子最朴素的期盼，如今我长大了，才终于听懂他唱的每一句“戏里戏外”，那调子早刻进了我的骨子里，成了我人生里，最温暖的“经典”。
