衣柜最底层，压着一个深蓝色的铁皮盒，盒角已经锈迹斑斑，锁扣却还牢牢扣着，像父亲那些从未说出口的心事，上周整理旧物时，我费了点劲才撬开它，里面没有金银珠宝，只有一叠叠泛黄的纸，用牛皮绳捆着，最上面那张，露出熟悉的钢笔字迹——《童年》罗大佑。
那是父亲的吉他谱。
我第一次见父亲弹吉他，是十岁那年的夏夜，院子里老槐树的叶子沙沙响，他搬个小板凳坐在树下，怀里抱着一把红棕色的木吉他，那时我还不知道，这把琴比我的年纪还大——是父亲刚工作时，用第一个月工资买的，他手指粗壮，按弦时关节微微泛白，却能在琴弦上灵活跳跃，谱子摊在膝盖上，油灯的光晕里，那些蝌蚪似的音符仿佛活了,跟着他的指尖流淌出来。
“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”父亲的声音不算好听，带着点沙哑，可那调子却像山涧的溪水，清清凉凉地淌进心里，我蹲在他脚边，盯着他左手偶尔按错琴弦时，会轻轻皱眉，右手却很快稳住，像什么都没发生，谱纸边角被他磨得起了毛，上面有铅笔写的批注：“此处节奏稍缓”“副歌情绪上扬”，还有几处用红笔圈出的和弦，旁边标着“记牢，给小囡教”。
后来我才知道，那些谱子都是父亲一笔一划抄的，没有电脑，没有打印店，他就着昏黄的灯，把收音机里听来的歌、杂志上登的曲子，工工整整写在笔记本上，有的谱子背面，还能看到他算账的数字——那时他在工厂当会计，白天拨算盘，晚上拨琴弦，双手在数字和音符间切换,却从未觉得累。
我上初中时，开始学弹吉他，父亲把他的宝贝琴递给我，指着谱子说：“你看，这和弦就像搭积木，C和弦是‘1’，G和弦是‘5’，搭对了，就能盖出房子来。”他握着我的手，教我按弦，他的手掌很大，把我的小手整个包住，指腹上的老茧蹭着我的手背，有点扎，却很暖，我总嫌和弦难按，手指磨出了水泡，赌气把谱子一扔，父亲没骂我，默默捡起谱子，用胶带把撕破的地方粘好，说：“你看这谱子，我都补过三次了，它都没放弃，你也不能放弃。”
那叠谱子里，夹着一张特别的纸，没有曲名，只有一行行潦草的音符，下面写着：“给囡囡五岁生日，爸爸弹的生日快乐”，父亲从不擅长表达爱，却把所有温柔都藏进了谱子，我五岁生日那天，他不会唱生日歌，就对着谱子弹，弹得磕磕巴巴，我却笑得前仰后合，后来他偷偷练，把谱子改了又改，直到能流畅地弹完，却再没给我弹过——他说，等你长大了,自己弹给自己听。
去年冬天，父亲生了场病，在医院住了半个月，我去陪床，他从枕头下摸出一张叠得整整齐齐的纸，递给我：“前几天整理东西，找到这张谱，你小时候喜欢的《虫儿飞》。”我展开一看，谱纸已经脆了，边角卷起，上面有他用红笔标的“慢”“轻”，还有一行小字：“囡囡发烧那天，我弹这个，她睡着了。”
我鼻子一酸，原来那些我以为他不在意的瞬间，他都记得，他记得我爱听的歌，记得我小时候的喜好，记得我因为难过掉眼泪时，他弹的曲子能让我安静，他不说“我爱你”，却把爱写进了每一个音符,刻进了每一道谱线里。
出院那天，我抱着吉他坐在病床边，弹起了《虫儿飞》，父亲靠在床头，眼睛眯着，手指轻轻打着拍子，阳光从窗户照进来，落在他花白的头发上，落在他微微上扬的嘴角上，也落在我手里的谱子上，那些泛黄的纸，仿佛有了温度,在指尖微微发烫。
现在我也学会了弹很多歌，可最喜欢的，还是父亲抄的那些谱子，它们不像印刷的歌谱那样完美，有修改的痕迹，有褶皱的边角，却藏着最真实的生活——有他为生计奔波的疲惫，有他对家庭的责任，有他对我的爱，无声,却震耳欲聋。
衣柜里的铁皮盒还在，里面的吉他谱叠得整整齐齐，每当夜深人静，我总会拿出来，轻轻弹奏，那些音符从琴弦上跳出来，穿过岁月，落在父亲的手上，落在我的心里,变成一首永远不会结束的弦歌。
父亲，你听,这是你留给我的歌。
