翻开那本被岁月摩挲得边角发卷的吉他谱,淡黄色的纸张上还留着淡淡的樟脑丸香气——这是阿妹的吉他谱，她的手指曾在这纸上来来回回地划过，留下深浅不一的铅笔印，还有几处被泪水洇开的、模糊的字迹，每当指尖触到那些熟悉的和弦，我总会想起她抱着吉他唱歌的样子，心里就一阵阵地疼。
阿妹学吉他时才十六岁,刚上高中，那时她总穿着洗得发白的校服，背着比她还高的吉他包，每天放学后雷打不动地钻进琴房，琴房的窗玻璃上常常映着她专注的侧脸：眉头微蹙，嘴唇轻轻跟着旋律动，指尖按在琴弦上磨出了薄茧，她也只是用嘴吹一吹，继续练，她说她要写自己的歌，要把所有说不出口的话都写成和弦。
“你看这个C和弦，”她举着吉他指给我看，手指在品丝上按得发白，“像不像一个人在站着？G和弦是两个人靠着，Dm是有点难过的样子……”她说话时眼睛亮晶晶的，像落满了星星，那时她刚喜欢上隔壁班的男生，写了第一首曲子，叫《晴天的云》，谱子是用铅笔写的，标题旁边画了个歪歪扭扭的云朵，她笑着说：“云是飘着的，就像我的心，不知道会飘到哪里去。”
后来她和那个男生告白了,被拒绝了，那天她抱着吉他坐在琴房门口，没哭，只是一遍遍地弹《晴天的云》，最后一个音符落下时，她突然把谱子抓起来，在副歌部分狠狠画了个叉，旁边写：“云散了。”那天的风很大，把谱子吹得哗啦响，她蹲在地上，肩膀一抽一抽的，像只受伤的小兽，我从没见过她那样难过，明明平时连踩到蚂蚁都会绕道走的人，却在那一刻把谱子揉成一团，又慢慢展开，用橡皮擦掉那个叉，在下面写：“云会再聚的。”
高三那年,阿妹的奶奶病了，她家里一下子乱了套，她每天放学后要赶去医院照顾奶奶，晚上回来还要写作业、练吉他，她的吉他谱里开始夹满医院的缴费单，偶尔还会掉出几根奶奶的白发，有天夜里我去看她，她正趴在桌上，头枕着摊开的吉他谱，睡着了，台灯的光晕里，谱子上有一行没写完的歌词：“如果时间能慢些，我想……”
“我想陪奶奶多看几次日落。”她醒了，揉着眼睛说，声音哑哑的，她把那段歌词划掉，重新写：“奶奶说，日落是太阳在给天空盖被子，我弹给她听。”那天她弹了很久，弹的都是她奶奶小时候教她的童谣，琴声里带着哭腔，却又像带着光。
再后来,阿妹考去了外地的大学，走之前，她把所有的吉他谱都整理好，用蓝色的绳子捆起来，塞给我。“帮我收着，”她说，“等我回来，我们一起开演唱会。”她的眼睛红红的，却笑着，像春天的樱花，可她再也没有回来，大学第二年，她奶奶走了，她整个人都垮了，休学了一年，再回来时，吉他谱上的字迹变得很淡，她说：“写不动了，心空了。”
前几天整理旧物,我又翻出了那本吉他谱，里面夹着一张她大学时的照片，她抱着吉他站在宿舍楼下，笑得没心没肺，可仔细看，眼角有没擦干净的泪痕，最让我心疼的是最后一页，她用铅笔写了一行字：“吉他会老，谱子会旧，但那些没说出口的话，永远都在。”
阿妹现在很少弹吉他了,她说琴弦会硌手，和弦按不响了，可我知道，那些藏在吉他谱里的心事，那些没说完的歌，那些关于青春、关于爱、关于遗憾的故事，从来都没有消失，它们就静静地躺在那里，像她当年写下的每一个音符，温柔又倔强，让人心疼，也让人念念不忘。
心疼阿妹,心疼她没能弹完的歌，心疼她藏在谱子里没说完的话，更心疼那个曾抱着吉他，把所有温柔都给了世界的姑娘，这本吉他谱，是她青春的墓碑，也是她活过的证明。
