翻开那本卷了边的吉他谱,纸张边缘已经磨得起了毛边，像被时光反复摩挲过的旧书签，第三页的空白处，用铅笔写着一行歪歪扭扭的字：“《朋友》弹给阿哲听，C调，记得把副歌的声调扬起来——他说那样像夏天里的风。”
我和阿哲的友谊,是从一把二手吉他和半本残缺的吉他谱开始的，高中时，我是班里沉默的“边缘人”，除了课本，最大的爱好就是抱着吉他乱弹，却总弹不成调，他是班里的“阳光体委”，篮球场上跑得像风，却总在放学后溜到音乐教室，蹲在角落里翻我扔在那里的谱子。
“你这儿和弦按错了。”有天他突然凑过来，手指点着我谱子上的G调，“应该是这样——”他的手指修长，按在琴弦上时，指节会微微凸起，像按着一串沉默的音符，我愣愣地看着他，他抬头笑，眼睛亮得像盛了星光：“教你啊，我弹了三年吉他，声调拿捏得准。”
就这样,我们成了“琴友”，他教我识谱，我教他写歌词，他总说：“声调是吉他的魂，你弹的时候得让琴弦‘说话’。”他弹罗大佑的《童年》，会把副歌的“没有人能够告诉我”那几句声调压得低低的，像在回忆什么；弹《朋友》时，又会把“朋友一生一起走”的声调扬得高高的，带着少年人特有的意气风发。
我们常常在放学后的天台上练琴,夕阳把我们的影子拉得很长，吉他声混着晚风，飘在教学楼后的香樟树上，他会在谱子上做各种标记：“这里滑弦要轻，像羽毛擦过水面”“副歌的扫弦要用力，像把心里的闷气都弹出去”，有一次我问他，为什么总强调“声调”，他抱着吉他，指尖轻轻划过琴弦：“你听，同样的谱子，有人弹得像哭，有人弹得像笑，声调就是藏在音符里的情绪啊，就像朋友之间的相处，话是一样的，声调不一样，意思就全变了。”
毕业那天,我们在天台最后一次合奏《朋友》，他弹主旋律，我弹和弦，唱到“一句话，一辈子”时，他的声调突然哽住了，像被什么东西噎住，我抬头看他，他眼睛红红的，却还在笑：“以后想我了，就弹这首，C调，副歌声调扬起来——像夏天里的风，吹到我这里来。”
后来我们去了不同的城市,手机里的联系渐渐少了，但那本吉他谱我一直留着，前几天整理旧物，翻出它，看到第三页那句“声调扬起来”，突然想起阿哲的话，我抱起吉他，试了试C调，指尖按在熟悉的和弦上，副歌的声调不自觉地扬了起来——果然，像夏天里的风，带着香樟树的气息，和少年人没说出口的想念。
原来有些东西,从来不会真正消失，比如朋友的笑声，比如藏在声调里的吉他谱，比如那句“声调扬起来”，其实是在说：“不管走多远，我都在这里，听你的琴声。”
琴箱里还留着半块阿哲当年给我带的薄荷糖,甜丝丝的味道混着松木的香气，像我们青春里，最温柔的声调。
