旧琴房的窗棂积了层薄灰,阳光斜斜切进来，在蒙尘的黑白键上投下斑驳的光影，我蹲在琴凳下翻找落谱的琴盖时，指腹触到一本硬壳笔记本——封皮是褪藏蓝，边角磨出毛边，像被时光反复摩挲过的旧信笺，翻开第一页，钢笔字洇着淡淡的蓝："《悲伤的结局》，赠予L，愿我们永远不必弹到终章。"
字迹是我的,却模糊得像隔了层雾，那是十七岁的夏天，我刚学会作曲，把少女时代所有隐秘的心事都揉进了五线谱：主歌是初遇时他校服后领的皂角香，副歌是课间操时他转身的侧脸，桥段是递情书时指尖的颤抖，最后一页，我特意用重音记号标了个和弦，在谱旁写了行小字："此处断弦，故事便不必有结局。"
后来我们果然没弹到终章,毕业那天，他把谱子还给我，说："太美了，美得像不敢触碰的梦。"我们站在香樟树下，风把他的刘海吹起，像那年他弹错音符时挠头的模样，我没告诉他，谱子最后那个"悲伤的结局"，是我偷偷加了段低音区的小调旋律——像暮色里坠落的星子，明知会熄灭，还是固执地亮着。
笔记本夹着片干枯的银杏叶,是那年秋天的模样，我抱着谱子坐回琴前，翻开最后一页，那个重音和弦在眼前晃，像一双含泪的眼睛，指尖落下，do mi so的和弦响起，干净得像初雪，接着是re fa la的转折，带着点不易察觉的颤抖，我弹得很慢，像怕惊扰了沉睡的时光，低音区的旋律在琴房里蔓延开来，像旧电影里的慢镜头：我们曾在琴房并肩练琴，他总把节拍器调快，我便故意踩错音惹他笑；他曾说我的琴声里有阳光，可此刻的阳光里，只有我一个人的影子。
弹到最后一行,眼泪砸在谱子上，晕开了墨迹，那个"悲伤的结局"和弦终于落下，像一声叹息，在空荡的琴房里久久回荡，我突然想起他离开时说的话："有些故事，停在最美的时候，才是最好的结局。"可此刻我才明白，所谓"悲伤的结局"，从来不是谱子上的音符，而是我们终于学会了面对失去——就像钢琴的黑白键，总要按下最后一个音，才算完整地弹完一首曲子。
窗外的夕阳把琴房染成蜜色,我轻轻合上谱子，封面的藏蓝被泪水洇深了一小块，像枚温柔的印记，或许所有的结局都带着悲伤，就像所有的离别都藏着遗憾，但那些被谱子记下的旋律，那些共同弹奏过的时光，早已在心底刻下了永恒的音符。
琴盖合上的刹那,我好像听见十七岁的夏天，有人在琴房里轻轻笑。
