午后三点的阳光,总像个固执的孩子，非要挤过百叶窗的缝隙，在地板上铺开一片斑驳的光影，我蹲在书房的角落，指尖拂过积了薄尘的旧纸箱，忽然触到一册硬质的笔记本——深蓝色的封皮，边角被岁月磨出了毛边，像被海浪反复冲刷过的贝壳，封面上，一行钢笔字洇着淡淡的蓝：“湛蓝回忆”，下方还有一行更小的英文：“Memory in Blue”。
我轻轻翻开,扉页上夹着一片干枯的银杏叶，叶脉早已褪成浅褐，却仍固执地保持着扇形的轮廓，下一页，是手写的钢琴谱，五线谱是用钢笔仔细勾勒的，线条微微有些颤抖，像是当年写下它的人，指尖也带着不易察觉的激动，音符像一群跃动的鱼，在谱面上游弋，高音区的音符轻盈得像海面上的泡沫，低音区的音符则沉稳得像海底的礁石，谱子的空白处，用铅笔写着几行小字：“给夏天的风，给海边的你”“副歌要弹得像海浪，一遍一遍，温柔地拍在心上”。
指尖忽然有些发痒,我走到钢琴前，掀开琴盖，黑白分明的琴键在阳光下泛着冷光，深吸一口气，指尖落在第一个音符上。
旋律流淌出来的瞬间,我仿佛被一股温柔的海浪裹挟，瞬间跌进了那个遥远的夏天。
那年我十七岁,在海边的小城读高中，钢琴房的窗外，是一整片望不到边的湛蓝——海是湛蓝的，天也是湛蓝的，连风里都飘着咸咸的、蓝调的味道，每天放学后，我都会躲进钢琴房，对着从旧书店淘来的琴谱，一遍遍地弹奏，那时的我总弹不好副歌，不是节奏乱了，就是指尖的力度不对，急得直跺脚。
直到那天,门被轻轻推开，一个穿着白衬衫的男生倚在门边，手里拿着两支冰淇淋，笑起来眼角有细碎的纹路：“你弹的这曲子，像海浪在说话。”我愣住了，脸颊发烫，接过冰淇淋，是他最喜欢的抹茶味，那天他没走，就坐在钢琴房的角落里，听我断断续续地弹完，后来他告诉我，他叫阿澈，刚从国外回来，喜欢海，也喜欢听我弹琴。
“这首曲子叫什么名字？”我问他，他指着谱子空白处，说：“叫《湛蓝回忆》吧，因为你的琴键里有海的味道，还有……夏天的味道。”说完，他在我的琴谱上，用铅笔写下了“Memory in Blue”。
从那以后,我们成了钢琴房的常客，我弹琴，他坐在旁边，有时安静地看书，有时会突然说：“这里可以再轻一点，像海浪退潮时的叹息。”他教我用踏板控制音色的深浅，说“就像海浪的层次，有温柔的低语，也有澎湃的浪尖”，我们会在弹到副歌时相视而笑，阳光透过窗户洒在琴键上，他的影子和我叠在一起，在地板上晃啊晃，像一幅模糊又温暖的画。
夏天的风很快吹过,阿澈要回国外了，走的那天，他送了我这本深蓝色的笔记本，说：“把你想弹的、想记的，都写在这里，等下次见面，我听你弹新的《湛蓝回忆》。”可我们再也没有见过，笔记本里的钢琴谱，成了我那段回忆唯一的载体——我写下了在海边捡的贝壳的形状，写下了傍晚时分的火烧云，写下了他教我的那句“Memory in Blue”，却再也没机会弹给他听。
最后一个音符落下,房间里安静得能听见窗外树叶的沙沙声，阳光已经西斜，琴谱上的“Memory in Blue”在余晖里泛着温柔的光，像当年他眼里的笑意，我合上琴谱，指尖拂过那片干枯的银杏叶，叶脉依旧清晰，像那段被时光定格的回忆
