它躺在琴谱架上时，像一块被岁月浸透的旧裹尸布，纸张是泛黄的，边角卷曲着，带着潮湿的霉斑——不是寻常的灰绿，而是病态的、接近死人的浅褐色，像久未愈合的伤口上结的痂，封面上没有标题，只有一个手写的符号：扭曲的十字架下，压着一团干涸的、深褐色的血渍，不知是墨水,还是别的什么。
翻开第一页，墨迹便带着一股陈腐的气息扑面而来，音符不是圆润的，而是尖锐的、歪斜的，像被针扎破的虫子，挣扎着钉在五线谱上，高音谱号被画成了一个扭曲的问号，尾巴上还滴着墨，仿佛刚刚写完，墨迹未干，左手和弦是密集的减七和弦，三个音叠在一起，像三块冰冷的石头，硌在五线谱的缝隙里,让人看着就牙酸。
最令人不安的是力度标记，没有“p”（弱）或“f”（强），取而代之的是用褪色的红墨水写的小字：“窒息”“痉挛”“耳鸣”“腐烂”，在一段十六分音符跑动的下方，标注着“指甲刮过玻璃的音色”；而中间突然出现的休止符，则被画成了一滴泪的形状，旁边写着“死亡前的抽搐”，琴谱的空白处，还有用铅笔写的凌乱批注，字迹歪斜，像是发高烧时的呓语：“听见它们在琴弦里尖叫”“黑白键是牙齿，咬碎我的骨头”。
试着弹奏第一个小节，指尖触到琴键的瞬间，一股寒意从指尖窜上脊背，音符不是“落”下去的，而是“砸”下去的——每一个减七和弦都像一把生锈的刀，狠狠扎进耳朵里，高音区的旋律像垂死的哀鸣，断断续续，带着哭腔，却又被低音区沉重的、持续的单音压着，像一只无形的手扼住喉咙，弹到第三小节，左手突然跳出一个极不和谐的增三和弦，整个房间的空气仿佛瞬间凝固了，窗外的风声都停了，只剩下琴键上残留的、冰冷的余震。
琴谱的中间几页，纸张上有水渍晕开的痕迹，像是泪水，又像是血，有一页的右下角，被人用刀划破了一个十字形的口子，透过破洞，能看到下一页的音符上，也沾着同样的深褐色污渍，弹奏到这里时，我忽然觉得后颈发凉，仿佛有人在背后吹气，琴声里开始混进一些奇怪的声音——不是琴弦的振动，而是细微的、类似指甲刮过木头的声音，还有压抑的、断断续续的啜泣,仿佛是从琴谱里渗出来的。
最后一页的音符越来越稀疏，最后只剩下三个音，一个比一个低，像沉入深渊的石子，在最后一个音符的下方，用极小的字写着：“弹到这里时，请记得关上窗户——它们会从风里进来。”字迹的末尾，有一个小小的、像是笑脸的符号，嘴角却向下撇着,像是在哭。
合上琴谱时，我的手指还在微微发抖，琴谱架上那块“旧裹尸布”似乎比刚才更黄了些，霉斑在灯光下泛着幽光，房间里静得可怕，只有钢琴的共鸣还在空气中震颤，像一声悠长的叹息，我知道，这卷阴郁病态的钢琴谱，从来不是用来弹奏的——它是一面镜子，照见的是藏在音乐最深处的、那些不愿被提及的恐惧与绝望，而每一个试图读懂它的人，都会被它的暗纹与病骨缠住，沉溺在那片没有光的深海里,再也上不来。
