第一次摸到吉他时，我抱着的不是梦想，是一叠写满“蝌蚪”的纸，那是老师塞给我的吉他谱，油墨味混着松香，在六根琴弦上织成一张密不透风的网，我盯着谱子上歪歪扭扭的数字和弯弯曲曲的符号，像极了童话里那只被鸭群嫌弃的丑小鸭——笨拙，格格不入，连最简单的《小星星》都弹得像生锈的齿轮在转动。
那时的吉他谱于我，是“丑”的代名词，六线谱上的小蝌蚪跳来跳去，一会儿在第一品，一会儿跳到第五品，手指按弦时总像不听话的孩子，不是按不到位就是按错了弦，和弦转换更是一场灾难，从C调到G调，手指像被胶水粘住，僵硬地挪动，琴弦发出的声音时而像被掐住脖子的猫，时而像漏气的风箱，和谱子上标注的“轻快”“悠扬”毫不沾边，我常把谱子摔在琴箱上，赌气地想：这大概就是“丑小鸭”的命运——天生就不是弹吉料的料,连谱子都像在嘲笑我的笨拙。
可老师总说：“谱子是路的地图，你刚学会走路，当然会摔跤。”他指着谱子上的休止符：“你看这里，不是让你停，是让你喘口气，就像丑小鸭被排挤时，躲在芦苇丛里积蓄力量。”他指着反复记号：“这些弯弯的曲线，是说同样的路要走两遍，就像丑小鸭每天都要去池塘，哪怕被嘲笑，也从不放弃。”我似懂非懂，却慢慢开始和谱子“较劲”。
我把谱子拆开，一行一行啃，六线谱的每一根线对应一根弦，那些数字是按弦的品格位置，我拿荧光笔把难点标出来，像给丑小鸭的灰色羽毛贴上亮片，最难的是扫弦节奏，谱子上画着“↑↓”，可我的手要么快要么慢，拍子乱得像麻线，我打开节拍器，从最慢的60拍开始，对着谱子一下一下数：“1、2、3、4，下、上、下、上……”手指磨出了茧，琴弦勒出了红痕，可当某个傍晚，节拍器的“滴答”声和扫弦的节奏终于合拍时，琴箱里流淌出的不再是噪音，是一段带着毛边的旋律——像丑小鸭第一次抖开翅膀，虽然不稳,却有了飞翔的样子。
原来谱子上的“丑”，是我的浮躁，当我不再急着弹完整首曲子，而是沉下心来看懂每一个音符的时值，每一次换气的间隙，谱子突然“活”了，那些曾经让我头疼的十六分音符，变成了小鹿轻快的脚步；低音区的根音，像丑小鸭蹚过水波时荡开的涟漪；高音区的泛音，则是它终于飞过树梢时，翅膀掠过阳光的碎金，我渐渐明白，丑小鸭的“丑”，不是它的错，而是它还没发现自己的翅膀；而谱子上的“乱”，也不是谱子的错，是我还没学会用耐心和热爱,去读懂那些藏在蝌蚪里的温柔。
后来我弹会了《安徒生童话》吉他改编曲，开头的分解和弦像丑小鸭在冰面上蹒跚，高潮部分的扫弦像它终于展翅高飞，尾音的泛音则是它落在湖面，看着自己倒影时，轻轻扇动的翅膀，我抱着吉他，看着谱子上那些被我画满记号的“丑小鸭”们，突然笑了——原来每张吉他谱，都是一只待飞的丑小鸭；而每个弹琴的人，都是它的守护者，用指尖的温度，让它长出翅膀,飞向属于自己的天空。
如今我的谱本上，还留着当年按错弦时滴下的泪痕，也画着后来流畅弹奏时画的小太阳，我知道，人生就像这张吉他谱，总有看不懂的符号，总有弹不对的节奏，但只要带着丑小鸭的勇气，一笔一划去临摹，总有一天，那些曾经的“丑”，会变成最动听的旋律，在弹拨间,长出翅膀。
