深夜的书桌台灯亮得像一小片月光，我蹲在床底的纸箱前，手指触到一本硬壳笔记本的封面时，忽然顿住了，封面上用蓝色马克笔写着《吉他谱集》，右下角还有一行小字——“给阿衍，2023年夏”，阿衍，这个名字像一颗石子投进平静的水面，漾开一圈圈“没有爱情”的涟漪。
我把它抽出来，坐在地板上，翻开第一页，是《晴天》的谱子，铅笔在副歌部分标了好多记号：“这里扫弦要轻，像她笑的时候睫毛颤动的样子”“第二段主歌时，换G和弦前停两秒，她总会抬头看我”，旁边还有一张夹着的电影票根，《情书》的，日期是我们第一次约会的日子，那时候总觉得，吉他谱上的每一个音符，都是写给爱情的情书——我们坐在天台，她抱着我的胳膊听我弹，风把她的头发吹到我的脖子上，痒痒的，像谱子上那些调皮的十六分音符；她会在弹到《温柔》时跟着哼“我想回头望”，然后突然转头问我“以后我们老了，你还给我弹吉他吗？”我说“弹到你嫌烦”，她就笑着捶我一下,谱子上的音符好像都在跟着晃。
后来呢？后来爱情走了，像谱子里突然被
