晨雾是这座城市最沉默的入侵者,它总在凌晨四点漫过江面，像浸了水的棉絮，一点点塞满街巷、楼宇，最后钻进琴房的窗缝，落在那架黑得发亮的施坦威上，安是在雾最浓的时候醒来的——不是闹钟，而是窗棂上凝结的水珠，终于重得砸在铁皮雨棚上，惊醒了浅眠。
她赤脚踩在冰凉的木地板上,走向琴房，雾气比昨晚更厚，能见度不足三米，路灯在窗外晕成模糊的光团，像谁不小心打翻了调色盘，琴盖半开着，月光（或者说，雾折射的微光）落在琴键上，黑白分明，却蒙着一层灰蒙蒙的水汽，就在这时，她的目光被压在琴谱架最底层的一份乐谱抓住了。
那是一份手抄的钢琴谱,纸张脆得像枯叶，边角卷着毛边，墨迹有些晕染，像是被泪水打湿过又晒干，曲名是《雾霭》，作曲栏空着，只在末尾用铅笔歪歪扭扭写了一行小字：“循环至无雾为止”。
安记得这份谱子,三年前，一个同样浓雾的清晨，一个穿着旧风衣的男人将它放在琴房门口，没留下名字，只说“请弹给我听”，那时她刚毕业，在琴行兼职教课，男人坐在角落的阴影里，听她弹完整个乐章，然后消失在雾里，像从未出现过。
后来她找过无数次,再没见过那个男人，这份谱子却留了下来，成了她私下的禁忌——她总觉得曲子里藏着什么，却又不敢深究，今晚，或许是雾太重，或许是心底某个角落被水汽泡软了，她轻轻掀开谱子，将乐谱架上的《车尔尼299》换下了它。
第一个音符落下的瞬间,雾好像更浓了，旋律像浸了水的丝线，缠绵又压抑，左手是持续的、模仿雾气流动的琶音，右手是断断续续的旋律，像在浓雾里摸索的人，伸出手，却只抓到一把湿冷的空气，安弹得很慢，每一个和弦都像踩在薄冰上，生怕惊扰了什么。
当最后一个音符消散在雾里,她正要合上琴盖，却愣住了，谱子上的墨迹，像被无形的橡皮擦擦过，正一点点变淡——不，不是变淡，是回到了最初的样子，那个她弹过的段落，此刻在谱面上清晰得像刚写下的，连铅笔写的小字“循环至无雾为止”，都重新变得深刻。
她以为是错觉,揉了揉眼睛，重新弹了一遍，旋律和刚才分毫不差，从第一个音符到最后一个和弦，节奏、强弱、情感，都像被精确复制的模具，而当最后一个音符落下，谱子又一次“刷新”了，仿佛刚才的弹奏从未发生。
寒意从脊椎爬上来,琴房外的雾开始流动，不再是静止的棉絮，而是像有了生命，贴着窗玻璃蜿蜒，发出细微的、类似叹息的声音，安看着谱子，突然意识到：这不是谱子有问题，是她被困住了，被困在这份《雾霭》的无限循环里，被困在这个被雾锁住的清晨。
她试着站起来,想逃离琴房，可双腿像灌了铅，窗外的雾更浓了，连路灯都看不见了，整个世界只剩下琴、谱，和循环往复的旋律，旋律像藤蔓，缠住她的手腕，把她拉回琴凳上，她必须弹下去，这是循环的规则——就像雾必须笼罩这座城市，就像她必须在这个清晨醒来。
时间失去了意义,她弹了第十遍，第五十遍，第一百遍，谱子上的墨迹不再变化，像是被循环凝固了，她的手指开始麻木，可旋律却像刻进了骨髓，不用看谱，指尖自己会找到琴键，左手琶音像雾在爬，右手旋律像雾在低语，她在雾里走，却永远走不出这个乐章。
不知过了多久,她突然在某个循环里，听出了一个被忽略的细节，在乐章的中段，有一个短暂的休止符，只有两拍，她以前总匆匆带过，可这一次，她停住了，那两拍里，雾好像散了，能听见远处江水的声音，能听见树叶上的水珠滴落的声音，能听见……自己的心跳。
她重新弹奏,刻意放慢了速度，在那个休止符处，深深吸了一口气，雾气似乎真的淡了些，窗外的光亮了一点点，她继续弹，指尖不再僵硬，而是带着一种近乎虔诚的温柔，旋律不再压抑，像浓雾里透出的第一缕晨光，一点点驱散阴霾。
当最后一个音符落下,她没有立刻去看谱子，她闭上眼睛，听着琴键余音在雾里回荡，过了很久，她睁开眼——谱子上的墨迹淡了，像被阳光晒化的旧照片，曲名《雾霭》还在，但作曲栏里，不知何时，被人用铅笔写了一个名字：“林”。
林,那个三年前留下谱子的
