清晨六点半,老街的雾还没散透，"老张米店"的木门就"吱呀"一声推开了，张桂芬踩着小板凳，够到墙角那把落了层灰的吉他——红松木的背板被岁月磨得发亮，六根琴弦像凝固的时光，轻轻一拨，就颤出些旧年的声响。
米店的柜台后头,总躺着个铁皮饼干盒，盒子里没饼干，装的全是泛黄的吉他谱，最上面压着一张手写的《米店》，纸边卷得毛毛的，钢笔字洇着蓝黑色的墨痕，是十五年前一个叫阿哲的年轻人留下的。
"张姐，这谱子您收好。"阿哲当时背着把破吉他，袖口沾着泥点子，说是从云南徒步来的，钱花光了，想换五斤大米。"这歌叫《米店》，写的是个姑娘，也是像您这样的米店老板，守着日子，等远方的人回来。"他蹲在米袋旁，用铅笔在烟盒上画了几个和弦，一笔一划都认真，"您要是想听，我弹给您听。"
那天下午,米店没开张，阿哲坐在门口的小马扎上，弹得《米店》的调子像溪水流过石子："三月的烟雨飘摇的南方，你坐在你空空的米店..."张桂芬正筛着米，手上的动作慢了，筛子里的米沙沙响，像落了场细雨，后来阿哲走了，留下这把吉他和这张谱，说"等我从新疆回来，还听您弹琴"。
张桂芬的米店开了三十年,老街的人都知道，张姐不仅卖米，还"藏"着山海，那些吉他谱，是过客留下的路标。
有年冬天来了个姑娘,穿件洗得发白的牛仔外套，吉他盒上贴着"成都"的标签，她翻了半天谱盒，挑了《成都》："张姐，我会弹，您听我弹得对不对。"姑娘弹得不算好，和弦按得生涩，唱到"和我在成都的街头走一走"时，声音突然哽咽，她说是来成都找工作的，刚被房东赶出来，兜里只剩几块钱，张桂芬给她舀了碗热粥，又塞了袋米，说"米店永远是你的落脚地"，姑娘走时，把谱子留在饼干盒，背面写着："谢谢米店，像家一样。"
还有个头发花白的老头,每周三下午都来，坐在门口弹《南山南》，谱子是他自己写的，字迹歪歪扭扭，写着"那年我二十一，你在海边，风里有咸咸的味"，老头说年轻时是海员，跑过很多港口，后来老伴走了，就守着这老街，弹弹琴，想想年轻时的山海。"张姐，这谱子您拿着，万一哪天我想不起来了，您帮我留着。"
如今米店的生意不如从前了,老街年轻人少，来买米的都是老街坊，张桂芬也不着急，每天早上开张，先把吉他擦一遍，再把谱子一张张摊开，像整理旧照片。
她常弹的还是那张《米店》，弹到"你离开我就是明天"时，她会抬头看看门口的老槐树——阿哲说走那年，槐树刚发芽，现在树冠都遮住半条街了，她有时会想，阿哲是不是真从新疆回来了，带着天山的风，站在米店门口，笑着说"张姐，我回来了，您弹琴给我听"。
其实米店哪有什么山海,不过是些来来往往的人，和一张张写满故事的谱子，但张桂芬觉得，山海就在这些谱子里——在阿哲的云南烟雨里，在姑娘的成都街头里，在老头的大海波涛里，弹琴的人走了，谱子留下了，就像那些没说完的故事，藏在琴弦里，等下一个懂的人来听。
黄昏的时候,阳光斜斜地照进米店，把吉他的影子拉得很长，张桂芬抱着吉他，轻轻拨弦，《米店》的调子又响起来，混着米香，飘过老街，飘向很远的地方——那里有山海，有未完的旅途，和永远等着你的米店。
（完）
