午后三点的阳光，总爱斜斜地爬进这间朝南的屋子，光斑落在斑驳的墙上，不是单调的白色，而是铺满了密密麻麻的线条——那是画在墙上的吉他谱，没有乐谱纸的方正规整，也没有五线谱的优雅肃穆，只有六道歪歪扭扭的横线，和线上或深或浅的音符、和弦，像一群被阳光晒得微醺的猫，在墙上打着盹，又像一首首无声的诗,等着风来吟唱。
刚搬来这间出租屋时，墙是光秃秃的，像一张空白的五线谱，安静得能听见灰尘落下的声音，我想，总得让这里有点“声音”，翻出压箱底的吉他谱，第一首选的是《安和桥》，大学时和室友阿哲在宿舍楼下弹过无数遍，他总说：“这歌的谱子，得画在最显眼的地方，每次进门都能看见。”后来阿哲去了南方，这谱子就成了留在墙上的“情书”——用黑色马克笔一笔一画描，生怕漏掉一个音符，和弦旁，我还画了个小小的笑脸，歪歪扭扭的，像阿哲当时咧着嘴的样子。
从那以后，墙就成了我的“乐谱本”，新学会的歌，即兴写的旋律，甚至突然冒出的灵感，都会被“写”在墙上，没有橡皮擦，错了就画个圈，或者直接在旁边重画一层，像生活里的遗憾，从不刻意掩盖，只是让它们重叠,留下时间的痕迹。
墙上的谱子，从来不是静止的。
清晨的阳光刚漫进来，《晴天》的前奏就被照亮，字迹已经有些模糊，边缘被蹭掉了一小块，那是去年冬天搬家时，搬家工人的背包不小心蹭到的，我盯着那块空白看了半天，却没补上——就像青春里那些被磨掉的细节，不必刻意复原，留白反而更有味道。
旁边是几首即兴写的和弦，没有名字，只有几个简单的符号：“G-Em-C-D”，下面画了个歪歪扭扭的太阳，是某个失眠的深夜，突然想到的旋律，怕第二天忘记，就坐在床边，借着台灯的光画在墙上，那时候觉得，这些“乱码”大概只有自己能懂，可后来发现，它们比任何正式的谱子都更鲜活——那是手指在琴弦上跳跃时的心跳，是某个瞬间突然涌起的情绪，是藏在生活褶皱里的秘密。
最有趣的是《成都》的谱子，和弦旁边，用红色马克笔
