整理旧书时，从书柜最底层抽出一个褪色的帆布袋，拉链卡住，用力一扯，掉出一本线谱本——边角磨得发白，封面印着模糊的卡通吉他，内页的纸页泛着旧书特有的米黄色，像被时光晒褪了色。
翻到第一页，铅笔写的标题歪歪扭扭：《晴天》前奏，下面标着和弦：C-G-Am-F，旁边还有用红笔圈出的指法：“小横按按不好，多练第3品。”
忽然想起十六岁的夏天。
那时刚学吉他，抱着一把红棉木民谣琴，琴弦硌着手指，按和弦时总疼得龇牙咧嘴，同桌小周说：“练会《晴天》前奏，就能在女生面前装酷了。”他把谱子抄给我，字迹潦草却认真，最后一句还画了个笑脸：“加油，未来的吉他大神！”
放学后的教室总空荡荡的，阳光从西窗斜切进来，落在琴颈上，我照着谱子，一遍遍扫弦，C和弦按稳了，换G时小指总打滑；Am的和弦按对了，扫下去却像破风箱；F和弦的大横按更是噩梦，食指按住一弦二品，其他手指总不听使唤，声音嗡嗡的，像只被掐住脖子的鸭子。
小周蹲在旁边，用笔杆敲我的琴头：“笨蛋，手腕放松！你看我——”他的手指在琴弦上跳，前奏的旋律像溪水一样流出来，清亮又干净，我盯着他的手指，忽然发现他左手食指上有颗小痣，按弦时跟着一起动，像颗跳动的黑豆。
“你会了，我请你喝冰汽水。”他说。
终于在一个黄昏，前奏的旋律完整地流了出来，从C和弦到G和弦，再到Am，最后落在F上，四个和弦循环，像夏天的风，轻轻吹过操场边的香樟树，小周猛地拍我后背：“成了！走，买汽水！”
我们抱着琴跑出校门，晚霞把天空染成橘粉色，他拧开汽水，气泡“滋”地冒出来，我喝了一大口，冰汽水混着糖精的味道，却觉得甜得发腻。
后来，我们一起练了很多歌的前奏。《温柔》的前奏像晚风，《七里香》的前奏像蝉鸣，《晴天》的前奏成了我们的暗号——只要他弹起前奏，我就知道，他今天又带了新的漫画书。
高中毕业那天，我们在教室里弹《晴天》前奏，一遍又一遍，毕业歌的喧闹里，只有我们的琴声轻轻响着，最后一个和弦落下时，小周把谱子塞给我：“别丢了，以后想我了，就弹它。”
再后来，我们去了不同的城市，吉他被塞在衣柜深处，谱子也跟着被遗忘，偶尔翻出来，手指按在弦上，却再也弹不出当年的流畅，前奏的旋律像生了锈的齿轮，转动时咯吱作响，再也不是十六岁夏天的样子了。
前几天刷到小周的朋友圈，他抱着一把电吉他，在酒吧里弹摇滚，照片里他头发长了，戴着眼镜，左手食指上的小痣还在，只是按弦时，指尖多了层厚厚的茧。
我翻开那本泛黄的谱子，前奏的和弦还在那里，C-G-Am-F，像一行永远不会褪色的密码，原来有些前奏，从来不是为了“装酷”，而是为了在某个瞬间，和某个人，一起把时光定格成永恒。
窗外的风吹进来，带着夏天的味道，我拿起琴，手指按上弦，前奏的旋律慢慢流出来，还是当年的调子，只是这一次，身边没有小周，没有冰汽水，只有泛黄的谱子，和那句：“加油，未来的吉他大神。”
原来，最动人的前奏，从来不是技巧，而是“曾经”二字，它停在时光里，像一首永远没唱完的歌，只要谱子还在,旋律就永远不会散。
