书桌抽屉深处,压着一叠用牛皮绳捆好的旧物，绳结松了，散开时簌簌落下几片干枯的银杏叶，露出里面泛黄的纸页——是十来年前手写的吉他谱，纸角卷着毛边，墨迹有些晕染，却还能看清曲名：《卿心谣》。
第一次见“卿心”，是在大学琴房，彼我刚学吉他，手指按弦总按不准，弦像调皮的鱼，从指缝里溜走，弹出断断续续的噪音，她抱着自己的民谣琴坐在对面，琴颈上的贴纸已经褪了色，却弹得极稳。《兰花草》的旋律从她指间淌出来，像山涧清泉，把琴房里的浮躁都滤干净了。
“你这样按弦，太用力了。”她忽然开口，声音比琴声还软，我抬头撞进她眼里，像掉进了盛着春水的玻璃瓶，晃得人心里发慌，她伸手过来，捏住我的手指，指腹带着薄茧，轻轻摩挲着我的指关节：“要像握着羽毛，既不能松，也不能捏碎。”
她的指尖碰到我的皮肤时,我听见自己心跳声大得像鼓点，后来才知道，那不是鼓点，是心弦被拨动的声音——原来“卿心”二字，不是书里的典故，是会让人指尖发颤，心跳漏拍的实在。
从那天起,我们总凑在琴房，她教我识谱，我帮她搬谱架，她喜欢写歌，总把零散的句子记在五线谱的空白处：“风经过窗台时，我数了三秒心跳”“吉他第三根弦，会想起你笑时的弯弯眼角”，我偷偷把那些句子抄在本子上，却在某天被她撞见，她红着脸夺过本子，指尖却抖得厉害：“你……你干嘛偷看我的‘灵感垃圾’？”
“不是垃圾，”我抢回本子，在她名字后面加了一句，“是卿心的诗。”
后来她真的把那些句子谱成了曲,取名《卿心谣》，她坐在窗边弹，我坐在她旁边，看阳光落在她琴弦上，跳动的光斑像碎金，她唱：“卿心似月照我窗，半阙歌谣半念想”，声音轻得像羽毛，却落在我心里，生了根。
毕业那天,她把《卿心谣》的吉他谱递给我，纸页还带着她手心的温度。“以后想我的时候，就弹这首。”她说，眼睛亮得像盛着星星，“你手指总按不准弦，可谱子上的每个音符，我都记得清清楚楚。”
我们没说再见,只是隔着站台的玻璃挥手，火车开动时，我看见她抱着吉他站在原地，像一株安静的绿萝，在风里轻轻摇晃。
后来我才知道,有些谱子，不是用来弹的，是用来藏的，那叠《卿心谣》的谱子，我翻过无数次，纸页上的墨迹被指尖磨得更淡了，可她标注的指法——“这里要轻扫，像风吻过花瓣”——还清晰得像昨天，前阵子整理旧物，在谱子夹层里掉出一张泛黄的便签，是她写的：“下次教你写自己的歌，就叫《卿心归处》。”
可“下次”再也没有来，她去了南方，留在了那座有四季花开的城市，我们偶尔打电话，她说那里的吉他声总混着海风，我说我谱了新歌，却总弹到一半就卡壳——原来有些弦，断了就接不上了。
今夜我把谱子铺在桌上,调暗灯光，轻轻拨动琴弦，熟悉的旋律流淌出来，像时光倒流，又回到那个飘着银杏香的琴房，纸页上的“卿心”二字，在月光下泛着温柔的光，像她当年看我的眼神。
原来有些歌,弹一辈子也弹不完；有些人，在心里住一辈子也不会走，那叠泛黄的吉他谱，不是乐谱，是半阙未完的歌，是我藏在岁月里，最温柔的卿心。
