深夜的书房里，台灯的光晕在琴键上投下晃动的影子，我翻开刚从旧书店淘来的乐谱集，泛黄的纸页间夹着一张单薄的谱子，标题用褪色的墨水写着——《Scarsong》。
“Scarsong”，伤痕之歌，这个名字像细小的针，轻轻扎进神经，谱面出奇地简单：右手是单音的主旋律，左手是基础的分解和弦，节奏只有四四拍的平稳律动，连初学者都能在半小时内磕磕绊绊弹完，可越是简单，越让我觉得不对劲——那些音符的排列，像极了被人刻意掰断后又强行拼凑的骨头，带着一种说不出的别扭。
谱子的开头，是三个重复的降E音，像心脏漏跳了一拍，又像有人在黑暗中轻轻叩门，我按下第一个音符时，指尖突然传来一阵冰冷的触感，仿佛琴键不是乌木，而是浸过水的铁。
右手旋律缓缓展开，音符稀疏得像秋日干枯的落叶，每两个音之间都隔着长长的空白，可就在那些空白里，我总听见若有若无的低语，像是从钢琴的共鸣箱里渗出来的，又像是从谱纸的纤维里飘出来的，左手和弦很简单，C大调、G大调、降A大调，可每次按下降A和弦时，琴箱都会发出一声细微的“咔嗒”声，像是骨头在摩擦。
最诡异的是谱面的细节，每个音符的符头都像被指甲掐过，边缘带着不规则的凸起；谱号旁画着一道浅浅的划痕，像干涸的血迹；而最下方，用极小的字写着一行注释：“重复时，请记得伤口的位置。”
我试着弹了一遍，旋律平淡得像一杯温水，可弹到第三小节时，右手的小指突然不受控制地向下弯曲，按响了下一个不该响的降B音，那个音尖锐得像玻璃碎裂，刺得我耳膜生疼。
停下来看谱，才发现那个降B音根本不在谱子上——是我自己“想”出来的吗？我揉了揉眼睛，重新弹奏，这一次，我刻意避开了那个位置，可左手却突然加重了力度，降A和弦变成了炸雷般的强音，整个书房的灯都跟着闪了一下。
冷汗顺着我的额头滑下来，我盯着谱子，突然发现那些简单的音符开始“变形”，原本圆润的符头变成了干涸的血痂，符尾像蜷缩的蜘蛛，而谱面上的空白处，不知何时多了几行模糊的数字：3、7、2、1……像某种密码，又像伤口的编号。
“重复时，请记得伤口的位置。”那行注释突然变得清晰起来，我鬼使神差地回到开头，重复那三个降E音，这一次，低语变成了清晰的呜咽，从钢琴的方向传来，像一个女人在哭，又像有人在用指甲抓挠木地板。
我扔下琴谱，冲到书桌前翻查旧书店老板给的乐谱集说明，集子的扉页写着：“《残响集》，收录19世纪末被遗忘的作曲家手稿，部分作品含‘精神印记’，慎弹。”
残响……精神印记？
我颤抖着打开手机，搜索“Scarsong”，没有结果，只有一条冷门的论坛帖子：“十年前，音乐学院有个女生弹过类似的谱子，后来她说钢琴里有个‘穿白裙的女人’，最后把自己锁在琴房里，再也不碰钢琴。”
帖子的回复里，有人提到“作曲家的妻子因他出轨自杀，他在妻子的遗物里找到了这张谱子，说要用音符‘刻下她的伤痕’”，原来，“Scarsong”不是“伤痕之歌”，是“刻下伤痕的歌”——作曲家用音符记录下妻子死亡时的痛苦，每一个简单的音符，都是她伤口的形状。
我回头看钢琴，台灯的光晕里，琴键上不知何时多了几道浅红色的印子，像干涸的血迹，而谱子上的“3、7、2、1”，突然变成了钢琴的键位——G、B、D、C，是“帮”“不”“得”“你”的简谱编码。
帮……不……得……你？
冷汗瞬间浸透了后背，我抓起谱子，想把它撕碎，可手指刚碰到纸页，就听见钢琴里传来一声刺耳的笑声，一个女人的声音从琴箱里飘出来：“他……刻错了……伤口在这里……”
我猛地回头，看见钢琴的盖子自己慢慢打开了，里面空无一物，可镜面反射的光里，却隐约有个穿白裙的女人，对着我的方向伸出了手。
那天晚上，我把谱子烧了，可灰烬里，我好像还听见那三个降E音，在黑暗中一遍遍地重复。
后来我再也没碰过钢琴，直到今天，我写下这篇文章时，手指依然会不受控制地弯曲，像按着某个不存在的琴键。
而“Scarsong”的旋律，早已刻进了我的骨头里——像一道永远无法愈合的伤口，在每一个深夜,轻轻发痛。
