琴房的窗台落了层薄灰,阳光斜斜切进来，照亮了书架上那本摊开的钢琴谱，封皮是褪成浅褐色的硬纸板，边角磨出了毛边，像被时光反复摩挲的旧书签，我轻轻掀开，纸页簌簌作响，第一页的右下角，有一道浅浅的蓝色蜡笔痕迹——那是小时候我总爱用彩笔给音符“穿衣服”，说高音区的音符该是蓝色的，像天空；低音区的该是棕色的，像大地。
这本谱子是奶奶留下的,她从前是音乐老师，手指在琴键上跳得比蝴蝶还快，总说“琴谱是有颜色的，每个音符都藏着故事”，我七岁那年学《致爱丽丝》，总把十六分音符弹得像乱跑的珠子，奶奶便用红笔在谱子上画了个歪歪扭扭的苹果，说：“你看，这里该是咬一口苹果的脆响，是红色的小欢喜。”后来我弹《梦中的婚礼》，她又在和弦旁画了淡紫色的薰衣草，说：“这是风的味道，要弹得轻一点，怕惊了梦里的花。”
琴谱里的颜色越来越多,欢快的《童年的回忆》旁，我用蜡笔涂满了金黄的向日葵；忧郁的《秋日私语》里，奶奶用钢笔勾勒了深红的枫叶；就连最简单的《小星星》，音符间都点着细碎的银色，像撒了一把碎星星，奶奶说：“颜色是琴谱的魂，你弹的时候，得让颜色从琴键里流出来。”
可奶奶走后,琴谱上的颜色慢慢褪了，她的手帕总带着淡淡的茉莉香，曾仔细擦去谱子上的指纹，现在只剩下纸页上淡淡的褶皱，我最后一次见她，是在医院的病床上，她瘦得只剩一把骨头，却还握着我的手，指着谱子上一处空白说：“这里，该画个绿色的竹子，像你小时候在院子里种的，总说它长得比你还快。”她的声音像游丝，却把“绿色”两个字说得格外重。
那天之后,我再没弹过钢琴，直到整理遗物时，翻出了这本谱子，纸页间的颜色果然淡了：红色的苹果成了浅粉，紫色的薰衣草成了淡紫，银色的星星几乎看不见了，可翻到最后一页，却有一抹新颜色——是极浅的绿，像刚冒头的竹笋尖，颜色很淡，却带着点倔强的鲜亮，旁边是奶奶的字迹，歪歪扭扭的：“给小竹，要像竹子一样，慢慢长，绿绿的。”
原来,这是她最后画的颜色，她知道自己等不到我种的竹子长高，便把这份“慢慢长，绿绿的”愿望，藏进了琴谱的最后一页。
现在我又开始弹钢琴,琴键上的温度好像还在，弹《致爱丽丝》时，我仿佛看见那个画红色苹果的奶奶坐在对面，笑着说“这里要脆一点”；弹《梦中的婚礼》时，薰衣草的香味好像真的飘了过来，琴谱上的颜色褪了，可那些颜色早刻进了我的心里——红的欢喜，紫的温柔，银的星光，最后那抹绿，是奶奶留给我的，永不褪色的期盼。
原来“最后的颜色”从不是结束，是时光把最珍贵的颜色，藏进了记忆的褶皱里，每当琴声响起，那些颜色就会从琴键里流出来，流成一条彩色的河，载着奶奶的爱，永远流淌。
