清晨的阳光透过百叶窗，在木质地板上切出细长的光斑，林薇的手指刚在键盘上敲完最后一行工作邮件，指尖还带着一丝冰凉，她起身走到墙边的钢琴前，掀开琴盖，琴键上落着薄薄一层灰，像极了被她搁置许久的青春，翻开琴谱的第一页，熟悉的旋律线从《晴天》的钢琴谱上蜿蜒开来,像一条通往过去的时光隧道。
成年人的生活，总在“必须”与“应该”的夹缝中喘息，KPI、家庭琐事、日渐模糊的自我，像潮水一样涌来，把曾经热爱的音乐推到记忆的边缘，直到某个加班的深夜，耳机里随机播放到《晴天》，周杰伦的声音裹着吉他前奏钻进耳朵，“故事的小黄花，从出生那年就飘着”，林薇突然想起大学时，抱着吉他在宿舍楼下唱这首歌的男生，想起那个永远晴朗的午后，阳光把他的白衬衫晒得发烫，眼泪毫无预兆地掉下来，她忽然明白，有些旋律，从来不是用来听的,是用来安放那些来不及说再见的青春。
她翻出了尘封的钢琴谱——那是特意为成人学习者改编的版本，音符清晰，指法标注得详细，没有太多炫技的华彩，却把《晴天》里那些藏着的温柔、遗憾与释然，都留在了黑白琴键的间隙里，成年人的学琴，和孩子的目的截然不同，孩子是为了考级、为了父母的期待，而成年人，只是为了在某个瞬间，能用自己的手指,把心里的故事弹出来。
起初的日子并不顺利，左手和弦的转换总卡壳，右手的旋律时断时续，林薇烦躁地合上琴谱，却又在深夜里悄悄打开，她想起《晴天》歌词里“刮风这天我试过握着你手，但偏偏雨渐渐，大到我看你不见”，原来连遗憾都是有节奏的，像钢琴谱上那些附点音符
