第一次踏上玻璃桥时,我攥着那张泛黄的钢琴谱，指尖在冰凉的桥面上蜷缩成拳，脚下是深不见底的峡谷，云雾像揉碎的棉絮，从桥底漫上来，打湿了裤脚，而手里的谱子，第三页还留着铅笔写的“此处渐弱，像风穿过林间”——那是阿澈的字，歪歪扭扭，却带着让人安心的温度。
我和阿澈相识在琴房,他总穿着洗得发白的衬衫，袖口卷到小臂，露出腕间那串红绳手链，说是奶奶编的，那时我刚学琴，总把《致爱丽丝》弹得磕磕绊绊，他就在旁边笑，指尖在谱子上轻轻敲：“这里不是跳音，是踩着露珠走路。”说完，他坐到我身边，修长的手指落在琴键上，旋律像溪水一样淌出来，连窗外的梧桐叶都跟着摇，后来我们总凑在一起改谱子，他会在我的空白处写“加个颤音，像蝴蝶振翅”，我会在他的乐句旁画个笑脸，说“这里要像放烟花，砰地一声炸开”。
那张《玻璃桥之情》的谱子，是他毕业前写的，他说想写一首关于“透明”的曲子，“玻璃桥那么脆，却让人敢往下看，是因为知道有东西托着，就像琴键上的音符，看着轻，其实藏着千斤的重量。”谱子写到第三页时，他突然停下，说：“剩下的，等你来填。”那天阳光正好，从琴房的窗户斜切进来，落在他睫毛上，像撒了一把碎金，我盯着谱子上空白的五线谱，心里像揣了只兔子，跳得比弹错音时还快。
可我们没等到“后来”，他毕业后去了山区支教，说想教那里的孩子弹琴，临走前，他把谱子塞给我，说：“等我回来，我们一起把它弹完。”我点头，眼泪却砸在谱子上，晕开了铅笔字，后来，我总在琴房弹那三页，想象他坐在对面，笑着说“这里要再慢一点，像等一朵花开”，可等来的不是他归来的消息，而是山洪突发的新闻，电视里，救援队在泥石流里翻找，他的红绳手链被挂在树枝上，像一抹刺眼的红。
我带着谱子来到玻璃桥,是觉得这里离他最近，桥上的风很大，吹得谱子哗哗响，我赶紧把它按在胸口，像护着易碎的梦，找了个角落坐下，打开琴谱——那是我带来的便携电子琴，轻得能放进背包，指尖触到琴键时，突然想起他说的“透明”：玻璃桥的透明，是让人直面恐惧却依然敢往前走；钢琴谱的透明，是把藏在心里的情愫，变成看得见的音符。
我弹起前三页,旋律像他说的，像踩着露珠走路，轻柔地漫过峡谷，风从耳边掠过，带着他的声音：“别怕，我在。”弹到第三页结尾的渐弱时，眼泪掉在琴键上，音色微微颤抖，我停下，看着谱子上空白的五线谱，突然懂了：他不是让我“填完”它，而是让我继续写下去。
于是我在空白处写下新的音符：高音区是跳跃的颤音，像山谷里的云雀；低音区是沉稳的和弦，像桥墩托着万丈深渊，中间加了段快板，手指在琴键上奔跑，像当年我们一起在琴房追逐，笑声撞满了墙壁，风把谱子吹得翻飞，我看着那些新写的音符，突然笑了，阿澈，你看，透明的桥托着我，透明的谱子藏着我们，而我们的情，从来不是未完，是永远在延续。
下山时,夕阳把峡谷染成蜜色，我收好谱子，电子琴背在肩上，像背着一整个青春，琴谱里夹着那串红绳手链，现在它不再是刺眼的红，而是温暖的、像他目光一样的颜色，我知道，无论未来走多远，这段玻璃桥上的琴音，这段未完却永远不会结束的钢琴谱，都会像桥下的云雾，温柔地托着我往前走。
因为情从来不是终点,是像玻璃桥一样，透明的、坚韧的，连接着过去与
