黄昏的光斜斜切进琴房,落在那架老旧的立式钢琴上，琴盖边沿积着薄薄的灰，像岁月落下的霜，我指尖拂过琴谱封面上七个烫金大字——《海市蟹楼》，墨色在余晖里微微洇开，像一滩被揉碎的海水，这是祖父留下的最后一首未完成的曲子，谱页边角卷着毛边，像被潮水反复舔舐过的贝壳。
翻开第一页,没有常见的调号与拍号，只有一行行蝌蚪似的音符，密密麻麻地爬在五线谱上，仿佛一群急着回巢的银鱼，左手和弦是低沉的暗涌，右手旋律是跃出海面的光，我按下第一个琴键，C大调的清冽撞进空气，却像突然触到了一片温热的雾——音符不再是僵硬的符号，它们开始流动，在琴房里织出一张无形的网。
那是一栋怎样的楼啊,起初，只是右手高音区几个零散的跳音，像潮汐退去后遗落在沙滩上的蟹壳，泛着珍珠母的微光，随着左手和弦逐渐铺开，低音区响起持续的、带着嗡鸣的降E音，像深海里传来的鲸吟，蟹壳们竟开始慢慢生长，边缘舒展，叠起一层又一层，竟砌成了楼的轮廓，谱页上的连线像藤蔓，将音符串联成回廊；休止符则成了窗棂间的留白，漏下朦胧的光。
我弹得越来越快,指尖在琴键上奔跑，仿佛踩在蟹壳铺就的阶梯上，突然，右手旋律冲向高音区的一个华彩段，音符如碎钻般溅落，眼前那栋楼突然亮了起来——蟹壳不再是灰白的，它们在月光下泛着橘红的釉光，像被晚霞浸透的琥珀，楼顶是螺旋形的，几只蟹钳倒悬着，成了风铃，风过时，它们轻轻碰撞，发出清越的声响，谱子上标注的“pianissimo”（极弱）原来就是这种声音，像远处的潮声，近处的呼吸。
楼里似乎有人,左手和弦里藏着一串隐约的旋律，像哼唱，又像低语，那是祖父年轻时常哼的渔歌，我认得那个节奏，他曾摇着橹，在黄昏的海面上一遍遍唱，说那是“海的心跳”，这心跳从琴键下涌出来，顺着楼里的回廊蜿蜒，穿过蟹壳砌成的墙壁，与窗外的潮声混在一起，楼里没有家具，只有一滩滩浅浅的水，倒映着天上的云，水面上漂浮着几个未完成的和弦，像被风吹散的歌词，想抓却抓不住。
曲谱到第三页突然中断了,右手的旋律停在了一个悬而未决的高音上，像蟹楼伸向天空的尖顶，还没来得及封顶就凝固了，左手只剩下一个单薄的降D音，重复着，像潮水一次次退去，又一次次回来，不肯离去，我望着那页残谱，突然想起祖父的话：“海市蟹楼啊，是海浪用梦盖的楼，潮一来，就散了；可只要有人记得，它就会在浪里再长出来。”
我抬起手,轻轻按下那个未完成的高音，没有谱子，没有方向，我只凭着心里的潮声，让音符顺着指尖流出来，它们像一群迷路的小蟹，左冲右突，却慢慢聚拢，在残谱的空白处，搭起了一座小小的尖顶，蟹壳是暖的，风铃是响的，楼里那滩浅水里，倒映出了祖父的脸——他坐在船头，手里拿着这张谱子，对着海笑，说：“你看，它没散，它就在琴里。”
最后一个音符落下时,窗外的潮声恰好涨到了最高，琴房里安静得能听见灰尘落地的声音，我看着谱页上的《海市蟹楼》，那七个字在余晖里发着光，原来所谓虚幻，不过是另一种真实——海市蟹楼会随潮水消散，但只要琴键还在，音符还在，它就会在每一个弹奏者的心里，重新长出螺旋的尖顶，挂着会唱歌的蟹钳，倒映着永不干涸的月光。
就像此刻,黄昏的光里，那栋楼正静静地立在琴键上，等着我下一次，用指尖去唤醒它。
